來信的內容就像複印件一樣，都是問候老人，讓我照顧好父親的話，還說拐杖不合適再郵。隻有大哥在信中說：“四弟，我郵寄的隻是一份孝心，而不是孝道。父親一生從來沒有向兒女索要過什麼，也不要報答。今天他老了，兒女們該盡義務了，可我卻在千裏之外，心裏很內疚，隻好拜托了。我知道你會做得很好，但要記住父親真正需要的不是拐杖，而是親情……”大哥已是年過花甲，兒孫滿堂的人了，讀了他的信讓我淚流滿麵。
母親過世早，父親又當爹又當媽擔起雙重的責任，省吃儉用，含辛茹苦，把愛心全部傾注到自己的兒女身上。那時我看到父親彎下背的身影，在內心許下諾言，日後一定要好好報答父親，讓他過幸福的晚年。
日子久了，諾言就慢慢淡忘了，隻剩下照顧好父親的起居飲食了，忘記了父親真正需要的是什麼。為了生計東奔西走，稍有空閑便困守案頭，又何曾注意過父親的心情？父親常走進我的房間，在我身邊靜靜坐上一會兒，之後又回到自己的屋中，從裏麵傳出電話機反反複複的開關聲……有段時間我明顯地感到父親精神鬱悶，憂傷失落。那一天，我問父親是不是生病了，他含著淚說：“你就是再忙，也該與我說說話……哪怕一個小時……”
父親的話令我恐慌，一個怪怪的念頭出現了，將來有一天我會不會也要對女兒說出，“來看看我……隻要半小時……”
我捧起父親那雙日漸枯槁、布滿青筋的手失聲痛哭，那曾經是一雙多麼有力的手啊！而今，拐杖限製了他的自由，水泥牆使他脆弱孤獨。我要履行我的諾言，保持父子間愛的延續，讓年邁的父親得到兒子時時送來的溫暖。每天抽出一定的時間與父親講講我外麵的趣事，聊聊小時候我是如何淘氣……父親總是耐心聆聽我的講述，講到動人之處，我們父子都沉醉在過去的美好時光中。
常與父親交談，父親也萌發了活力，時不時對我說些他年輕時的經曆、讀書看報的心得、養花育草的樂趣……文稿寫好了先讀給父親聽，有意把校對的事交給他。看到父親戴著老花鏡一字一句專心推敲時的樣子，讓我感到特別欣慰。
有句諺語：“父親幫兒子時，兩人都笑了；兒子幫父親時，兩人都哭了。”我不去“幫”父親，盡管他年邁、遲緩，我是想讓父親與兒子的笑聲永存。傍晚我攙扶著父親去河邊散步，仰望那靜謐的星空，踩著鬆軟的泥土，呼吸著青草的芳香，看著流逝的河水，我把心中的喧囂沉澱下來，留下一片寧靜和真情去陪伴步履蹣跚的父親。
“我要永遠陪伴著您。”
“不要這樣講，我不久就會離去。”
“這個我知道……”我寫信給像種子一樣散布在各地的兄弟姐妹，告訴他們：
“不要再郵寄拐杖了，因為父親身邊有我。”
人生的泥濘
文/李雪峰
人生即是一個需要獨自體驗的過程，隻有腳踏實地去走，才能留下一條屬於自己的生命軌跡。
十八歲那年，我高中畢業了，同學朋友們紛紛找親托故，給自己找工作。
我央求父親說：“這一回你可得替我找找你的朋友和戰友了。”父親是名複員老軍人，他出生入死的一幫戰友和朋友如今都手握重權，有的是廠長經理，有的是局長、主任，甚至他最鐵的“兄弟”林叔叔，也已經是我們市的市長了。
父親悶了好久問：“找他們做什麼？”
我說：“給你兒子安排個體麵點的工作啊！”
父親想了又想，沒有回答我，緩緩地站起來對我說：“走吧，跟爹到外麵走走去。”
我跟著父親默默無語地來到了村外的大路上。昨夜剛落了一夜的大雨，這條黃土大路被雨水浸泡得泥濘不堪，一不小心，腳就會深深陷進又軟又爛的泥淖裏。我和父親的身後，留下了幾行深深的腳印。一直走到村頭的老槐樹下，父親才站住了，父親撫著我的肩頭問：“孩子，你能找出自己的腳印嗎？”
我很不解地指著自己的腳印說：“怎麼不能，瞧，這一串就是我剛才踩下的呢！”
“可有的人就找不到自己的腳印，他們一輩子總揀水泥大街、柏油大道走。”父親歎了一口氣十分惋惜地說，“他們連一個自己的腳印也沒留下，在這世上豈不是白走了一遭嗎？”
父親看了我一眼，蹲下身說：“孩子，來，趴到我的背上來。”我警覺地問：“幹什麼？”
父親說：“讓我背你回家。”
我委屈而有些慍怒地說：“我十八歲了，我自己能走！”
“十八歲？八十歲又怎麼樣？”父親執拗地說，“不管怎麼說，今天，老子我就要背著你回家！”