幾度風雨，幾度春秋。一晃，我們三兄妹已長大，也和正常人家的孩子一樣，我們背起書包，進了學校。父親雖然沒有讀過多少書，但十分崇尚知識。從我們上小學的第一天起，父親就給我們製定了嚴格的獎罰政策：每門課以80分為基準，滿80分，獎自製的“陀螺”一個；少一分，屁股上就得挨一頓鞋底。即使是現在，每當兩個哥哥想起父親的鞋底，仍感到心有餘悸。
在嚴格要求我們學習的同時，父親還時刻不忘教我們如何做人，他時常告誡我們，人窮誌不能短。所以時至今日，我的記憶中仍然清楚地記得自己唯一一次挨打的情形。
那是一個夏日的午後，鄰家孩子到我們家玩，她的手中拿著一根鮮嫩的黃瓜。我兩眼放光，直勾勾地盯著，幾次咽下就要流出的口水。二哥似乎看出我的心事，傍晚他帶我到鄰居的菜園中，偷偷地摘了一根小黃瓜塞給我，誰知剛咬了一口，還未來得及咽下，即被鄰居發現，鄰居跑到我家，向父親告了我們兄妹一狀。
自知大事不妙的二哥，撒腿就跑，一溜煙便不見了蹤影。逮不著二哥，父親把氣全撒到了我身上，他一把揪住我，不顧母親的哀求及奶奶的怒斥，扒下我的褲子，抄起一根拇指粗的棍子，在我的屁股上狠狠地揍了起來。由於極度驚嚇，我縮在奶奶的懷裏，良久哭不出聲來。當我好不容易緩過神時，“哇”的一聲哭了起來，我不明白，為什麼別家的菜園子裏可以種西紅柿、黃瓜，而我們家的偏要種玉米。晚上摸著我紅腫的屁股，望著我淚痕斑駁的臉，父親競哽咽無語，淚水像開了閘的水渠般，縱橫著傾倒在他瘦削的臉龐上。那年我七歲。
艱苦的歲月鍛造著父親鋼鐵一般的意誌，憑著自己頑強不息的拚搏精神，父親贏得了村民們的交口稱讚。在那一年的村幹部改選中，父親成了百十來戶人家的“領頭羊”，他肩上的擔子更重了。
當時我們村有個出了名的懶漢，人送外號“爛菜幫”，他的好吃懶做，在我們那一帶恐怕連三歲的孩子都能說出個八九不離十。為了幫助他，父親煞費苦心，但收效甚微。有一年的大年三十晚上，家家戶戶都在吃餃子，放鞭炮，父親由於放心不下“爛菜幫”一家，剛拿起筷子又放下了，他來到他們家。進門之後，父親驚呆了，隻見一張破得不能再破的飯桌前圍坐著四個孩子，每個孩子的手裏端著一碗米飯，細看之下才發現，所謂的一碗米飯，竟然用三分之二的地瓜幹墊底！而他們夫妻碗裏，則是黑乎乎的地瓜幹。見到父親，懶漢妻禁不住潸然淚下。此情此景實在令人心酸！父親顧不得輩分，忍不住把“爛菜幫”一頓臭罵，然後跑回家，端來了水餃，捧來了白麵大棗餑餑。饑腸轆轆的父親看到懶漢的四個孩子風卷殘雲般地搶食了餃子，又搶吃餑餑時，父親對“爛菜幫”說，記住，咱是爺們兒！是爺們兒，就要活出個樣兒來！
“是爺兒們，就要活出個樣兒來！”父親是這樣說的，也是這樣做的。由於出色的工作成績，父親連年被上級黨委授予“優秀村支書”、“先進個人”等榮譽稱號，大紅獎狀貼滿了簡陋的小屋，父親笑了……如今，父親已年屆花甲，歲月的葛藤已爬滿父親的額頭，眼看，我們也各自成家立業了。每當兒孫繞膝、共享天倫時，我總能從父親那菊花般的笑臉中讀懂那裏麵的內容，那是一種滿足，一種曆經風雨、曆經滄桑之後的滿足。我那寶貝女兒也一如當年的我，總喜歡扯著父親的袖管，稚聲地問，姥爺，你把手藏哪兒去了？父親不再黯然，不再回避，他不厭其煩地講給我女兒聽……父親啊，在過去風風雨雨的歲月中，是您牽著兒女的手，一步步進人人生的殿堂，教我們如何學好本領，成為社會有用之人；教我們如何真情待人，成為大家喜歡之人；教我們如何果斷處事，成為獨立自主之人。您更以自己的行動告訴所有人：身殘不可怕，可怕的是誌殘！
縱使是丹青高手，也難以勾勒出父親您那堅挺的脊梁；即使是文學泰鬥，也難以刻畫父親您那不屈的精神；即使是海納百川，也難以包羅父親您對兒女的關愛！
可敬的獨臂父親！
父愛沒有力學
文/李雪峰
愛沒有力學。在愛裏。除了一種比鑽石更硬的愛的合力之外，再沒有其他力學。愛是靈魂裏唯一的一種力量。
這是一則發生在我身邊的真實故事。
他是一個研究力學的專家，在學術界成績斐然，他曾經再三提醒自己的學生們：“在力學裏，物體是沒有大小之分的，主要看它飛行的距離和速度。一個玻璃跳棋彈子，如果從十萬米的高空中自由落體掉下來，也足以把一塊一米厚的鋼板砸穿一個小孔。如果是一隻烏鴉和一架正高速飛行的飛機相撞，那麼烏鴉的身體一定會把鋼鐵製造的飛機一瞬間撞出一個孔來。”