文/薑豐

我喜歡劍橋,它使物質回歸本來的樸素的使用價值,使生活簡單純粹,使人從虛榮和欲望以及由此而來的壓力中解放出來。

轉眼之間,在英國已經是第四年了。

北京和劍橋看起來當然很不一樣:北京很大,劍橋很小;北京灰塵多、幹燥,劍橋一年四季綠油油的,空氣清新濕潤;北京很熱鬧,生活日新月異、激動人心,劍橋很安靜,生活永遠以同樣的節奏往前走,歲月流逝,了無痕跡。

我在劍橋的生活和在北京的也很不一樣。

我在北京上班掙錢,風風火火、熱熱鬧鬧。住24層的單元樓,出門開車,從不開夥;穿著有形有款,日日呼朋引伴,手機、呼機、電話輪番響個不停。

在劍橋,我是個學生,過的是純粹的學生生活。剛到劍橋,一個人住一套每月800英鎊房租的house。很快我就發現這房子對於學生來說太奢侈了。第二個學期,我就搬到了另外一棟房子,還是在學院裏,還是房前屋後有花花草草,是一棟更大的房子,但是六個人合住。我的鄰居有印度人、新西蘭人、瑞典人、加拿大人。有鄰居好處多多,會天然地有了朋友和陪伴,想找人說話就煮杯咖啡,坐到樓下的起居室守株待兔,不一會兒就準有一隻同樣寂寞的“兔子”,穿著拖鞋,端杯咖啡過來。鄰居之間的交往有好的一麵,不必組織、不必預約、不必出門、不必打扮,無論男女,大家因住在同一屋簷下,熟悉彼此不修邊幅的一麵而多了一分鬆弛,也多了一分親近。壞處是同居的鄰居們彼此毫無隱私,誰幾點起床、幾點如廁、吃啥喝啥,有什麼來往的朋友,都暴露在光天化日之下。

吃飯在學院餐廳,但還是有很多時候自己做飯,做飯和做家務是我劍橋生活的重要一部分。也經常請客,但很少到外麵餐館,多是自己下廚。總之,前麵30年沒做過什麼家務活。可是自打到英國,我不僅學會做飯,天天下廚房,而且樂在其中,捎帶著連洗衣洗碗之類的也在廚房裏見縫插針地做了。其實做家務有種簡單的愉快。因為總是不恥下問,我的廚藝突飛猛進,現在可以請一桌子的人來吃飯!在家大宴賓客,紮著圍裙,忙來忙去,招呼一幫朋友吃喝,真是快樂又驕傲的事。

行,在劍橋也是一件簡單的事,因為地方不大,自行車是最方便的交通工具。我買了一輛二手的法國雷諾汽車,但是出門依然多半是安步當車,除非周末到超市購物。步行有無數好處:不用轉來轉去找地方停車,不用操心路是不是單行線,不怕塞車,更不用付汽油費,也不用擔心自行車被偷,抬腿就走的感覺真好,萬事不求人。劍橋不冷不熱不曬不怎麼下大雨,隻要穿雙舒服的鞋子,走路是一件樂事。

因為常走路,也就很少有機會穿高跟鞋,套裝什麼的,大部分是牛仔褲、布襯衫之類的休閑衣物,名牌就更不需要。北京常穿的時裝穿到劍橋來顯得格格不入,在劍橋常穿的衣服穿回北京又太土氣。那些在北京被掛在衣櫃裏的、生活裏毫無用武之地的舞台上主持晚會的禮服和首飾,在劍橋倒是大放異彩,正可以在各種派對和fomalhall(學院的正式晚宴)上熠熠生輝。