文/馬國福
橘子甜，橘子酸。甜裏頭裹著酸，酸裏頭流著甜……冬天的時候，母親生病了，城裏的一個親戚拎著一兜橘子來看望她。物質匱乏的年代，對於鄉下孩子而言，能吃到一顆水果糖就已經幸福得流蜜了，如果能吃到甜甜的橘子，那更無異於過一場盛大隆重的節日。
將近二十年過去了，我仍然記得那一幕。
親戚走後，睡在床上的母親讓哥哥拿來那一兜橘子。我知道，她要給我們姊妹分橘子。人小心大，排行最小的我，貪婪地盯著那盤放在瓷碟子裏的橘子。昏暗的燈光下，橘子光芒四射，引誘得我口水一陣陣在胃裏翻江倒海。我是多麼希望母親把那最大的橘子給我啊。我用舌頭舔著因為冬季的幹燥而起皮的嘴唇，一會兒望著橘子，一會兒望著母親，祈求的眼神如絲一樣，越扯越長。
母親慈愛地摸摸我的後腦勺，給了我一個很小的橘子。我小心翼翼地接過橘子，委屈的眼淚掉了下來，我是多麼希望得到一個很大的橘子啊。我沒有立即吃掉那個橘子，我想把它帶到學校。晚上睡覺時我把橘子緊緊地攥在手心，舔著冰涼的橘子皮，不知不覺睡著了。
那時候上學很早，天還沒有亮就要早早起床到學校。沒有人給我們煮早飯，我們的早飯就是兩個放在蒸籠裏的饅頭。廚房裏的燈壞了，在黑暗中我將手伸進蒸籠，我摸到的不是柔軟的饅頭，而是一個冰涼的大橘子！這讓我無比欣喜，我想是母親特意給我們留的帶到學校吃的，我將手又伸到裏邊，摸到的是一個小橘子，再摸，是一個饅頭。拿大橘子還是小橘子，我猶豫不決。在姊妹當中我的地位並不高，學習並不好，大橘子肯定是留給經常幫著幹家務活，學習成績特別好的姐姐吃的。內心的貪婪使我將大橘子裝進書包。
在課堂上我無心聽老師講課，滿腦子全是誘人的橘子的味道，我盼望著早點下課，心裏默默數數，一秒、二秒，數到六十秒，又從一秒重新數到六十秒，周而複始，以此計算下課的時間。愣愣怔怔中那隻橘子如同長上翅膀的燕子，飛向我空洞的胃部。
終於等到下課了，我迫不及待地拿出那個橘子，躲到無人的角落，像科學家用顯微鏡審視肉眼看不見的化學物質一樣觀察橘子。我想吃，但又舍不得吃，不敢吃。我怕回到家中挨母親的斥責。味蕾上湧起一股股酸水，舌頭如同一隻鉤子，恨不得一下子把那隻橘子鉤進嘴裏。最終，我把那隻橘子放進書包，帶回家，又悄悄放到蒸籠裏。
晚上，母親把我們五個姊妹叫到跟前，她表揚姐姐，說她懂事，愛憐弟弟，把大橘子留給弟妹，而自己卻舍不得吃。母親的話還沒說完，姐姐和哥哥把各自的橘子全部捧了出來，說：“媽，你身體不好，還是留給你吃吧。”就那樣他們把帶有手心溫度的橘子交給了母親。
母親把大橘子切成幾瓣，把最大的一瓣給了我，把其他的給了哥哥姐姐。我們分享著冬夜裏的溫暖和甜蜜，仿佛自己是世界上最幸福的人。大橘子酸酸的，根本沒有我所預想的那麼甜。母親看穿了我們的心思，又接連切了幾個小橘子，我隻顧自己，接連吃了幾瓣，果汁從嘴裏流了出來，那個甜呐，仿佛滲到骨頭裏了。姐姐吃得很慢，她說：媽，你也吃吧，小橘子可甜了！等到盤子裏的橘子隻剩一瓣時，我才發現，母親沒有吃一點。昏暗的燈光下，我們姊妹為橘子到底是甜是酸而爭得麵紅耳赤。媽媽說：別爭了，好好念書，長大了你們天天有橘子吃，想吃多少，吃多少。
我暗暗發誓，努力學習，長大了考上大學，有了錢讓全家人天天吃上又大又甜的橘子。第二年姐姐考上了一所師範，三年後她有了工作，領到第一個月的工資後，她買了好多橘子。就在我們一家人圍在一起吃橘子時，姐姐說：“如果拿橘子來比喻人生，一種橘子大而酸，一種橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。還記得幾年前我們吃橘子的情景嗎？當時我拿到小橘子，我就慶幸它是甜的，拿到酸橘子就感謝它是大的。”
頓然間我明白了姐姐的用心。此後，我不再抱怨，也不再貪玩，我知道自己該幹什麼了。
現在，有了錢，可以隨時吃到新鮮的橘子，但是我總吃不出多年前的味道。我不再迷戀橘子，但多年前的那盤橘子一直閃亮在我的心靈深處。我過著幸福安靜的生活，用不懈的追求采擷著生命枝頭上的“橘子”，不與他人爭執，也不太在意得失。我隻是默默地感激，格外地珍惜，正如姐姐說的：“如果拿橘子來比喻人生，一種橘子大而酸，一種橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。拿到小橘子，我就慶幸它是甜的，拿到酸橘子就感謝它是大的。”
橘子甜，橘子酸。甜裏頭裹著酸，酸裏頭流著甜……。