文/李錦
隻要是至情至情的淚，哪一滴不是和金子一樣寶貴呢？
北北是我的弟弟。
北北從醫院第一次回到家裏，爸爸拉著我的手來到北北跟前，那時北北正舒服地躺在媽媽懷裏，嘴裏含著媽媽的乳頭。爸爸說：“北北是你弟弟，以後你要學會做姐姐，要愛護他。”北北顯然聽不懂爸爸在說什麼，我抬頭看看爸爸，再看看媽媽盯著我時滿臉期待的柔和目光，我甩開爸爸的手，光著腳從門裏跑出去。
那年，我不過7歲，但還是那麼敏感地感受到父母對待我和北北的不同。盡管媽媽目光柔和，但我知道，那不是因為我才給的。
上學後，我的名字是李錦，但7歲前，認識我的人都喊我招娣。在我知道自己還有一個名字叫李錦之後，我就迫不及待地向每個認識我和我認識的人宣布：從今後我叫李錦，不再叫李招娣，如果再有人喊我李招娣，我就會跟他翻臉。最嚴重的一次，因為一個男生一路跟在我身後喊我招娣，我就追了他幾條街，扯下他的書包，把他的作業本撕得粉碎，第二天在教室外站了兩個小時，挨老師批評。
我憎惡北北，這在家裏幾乎是公開的秘密。北北會扶著牆歪歪扭扭地學步時，媽媽牽掛著北北，卻迫於生計找了份工作開始上班。家裏沒人的時候，北北就像條小狗一樣被拴在床腳上，長長的布帶子縛著他細小的腰身，繩子的長短，剛好夠北北在床上爬來爬去卻不用擔心會掉下床去。
爸媽上班的時候我隻得陪著北北。北北越來越不滿足於被縛了帶子待在床上，那天放學回家，還沒走到巷子口我就聽到北北刺耳的哭聲。看著張大嘴巴的北北，我厭惡地解開北北身上的帶子，任他在床上爬來爬去，歪歪扭扭地扶著牆壁站起來又滑下去。我打開電視收看百看不厭的《貓和老鼠》。沉浸在劇情裏的我，完全忘記了北北。
聽到鑰匙在鎖孔裏轉動的聲音，我才想起了北北。轉頭去看，北北正站在床沿邊上，小手托在光滑的瓷磚上，還居然轉過頭來，咧著嘴巴對我傻笑。床沿邊上放著早上還來不及洗的鍋碗，我尖叫著：“北北，你給我站住，不許動！”
或許是我的聲音嚇壞了他，或許北北突然看見剛回家來的爸爸太高興了點兒，總之，北北的小腿一軟，頭就向著鍋沿上撞過去。看著北北光光的頭上滲出來的鮮血，前一刻傻笑，現在咧了嘴巴拚命哭，爸爸慌亂地抱起他往醫院衝的樣子，我嚇暈了般地癱坐在地上。
北北被爸爸抱回家的時候，頭上纏了雪白的紗布，厚厚的，隱約還滲出了淡紅色的血。平時那麼調皮沒一刻安靜的北北，突然安靜得像隻乖巧的兔子。眼神呆滯，見了我也不再咧了嘴巴，流著口水地衝我揮動小手，他就那麼安靜地坐在爸爸的懷裏。我突然有點兒害怕，北北會不會就此傻掉，變成傻子？
媽媽從門後抽出那條棗木做的擀麵杖，對著我的腿就橫掃過來。隻一下，我便慘叫著跪在了地上。爸爸卻懷抱著北北，冷眼看著。自回家後便傻了似的北北，這個時候卻突然哭出了聲，身子扭動著，小手揮舞著要媽媽。
北北的哭聲救了我一時，卻終究沒救過我這一劫。為了表示我的不平和憤怒，我公然地把爸爸買給北北的營養品扔到了下水道裏，還有了莫名的勇氣對爸媽說：“我厭惡北北！我恨北北！”