文/蕭音
讓她在淚眼裏，靜靜地回首，看到了自己33年的人生路上，到處撤滿了厚重如山的父愛。
我是父母的第三個孩子，有一個姐姐和一個哥哥。父親是個軍人，生我的時候他已經36歲了，剛剛轉業到地方，在一家林場裏當護林員。在當時的農村，我們這樣的家庭是被許多人羨慕的，父親吃商品糧，有工資收入，日子比一般人家過得都好。
在我的記憶裏，母親的身影是模糊的，6歲那年夏天，我正在村前的麥場裏和幾個夥伴兒玩跳房子，姑姑來了，說要把我帶到她家去。一直以來，隻有到了過年的時候，我才有機會去姑姑家走一趟親戚的，這會兒姑姑卻突然要帶我去她家玩，我自然高興得不得了。我對姑姑說：“我得回家告訴母親一聲去。”姑姑說不用了，你娘早就知道了，是她讓我來接你的。我一聽，便信了，興高采烈地拉起了姑姑的手。
我在姑姑家住了四天，第五天的時候，姑姑把我送回了家。
我一進家門，父親和哥哥姐姐都在，獨獨不見了母親，我問父親“我娘呢？”父親不說話，厚笨的嘴唇不停地顫抖著，輕輕地把我攬進懷裏，囁嚅著說：“三兒，你娘走遠親去了，你以後要聽爹的話，好讓你娘安心嗬。”
那是我有生以來第一次看到父親流淚，多年以後，我才知道，那一天，村上一頭受了驚嚇的馬拉著轅車一路狂奔，娘和姐姐正好在路上，娘推開了姐姐，自己卻被馬車從胸口軋了過去，當時就沒了呼吸，聞迅趕回來的父親不願讓年幼的我看到娘的慘狀，於是，便囑咐姑姑把我帶去她的家。
那天晚上，姐姐給全家人做了麵片湯，父親一個勁兒地讓我們吃，可是他自己卻隻吃了半碗。
整個暑假，都是姐姐做飯，雖然姐姐隻有16歲，卻像個大人般，把家裏收拾得井井有條，家和娘在時一樣幹淨，清爽。
暑假結束後，姐姐去縣裏上高中了，哥哥也升上了初中，父親把我帶到村小學，雖然我還沒到上學的年齡，可是校長知道我們家的難處，答應了父親讓我留在學校裏。
父親工作的林場離家二十多裏遠，每天早晨，父親天不亮就起來做飯，中午，哥哥帶著飯在學校吃，我放了學去二娘家吃。
深秋的白天越來越短，每天放了學，我都在家門口等哥哥，雖然我脖子裏掛著大門的鑰匙，可是院子空蕩蕩的，哥哥不回來，我一個人不敢進門。
一天，天快黑了，哥哥還沒放學，我坐在院門口的石階上，不時地向遠處張望著。哥哥仍然不見蹤影。後來，我幹脆跑到了村口。站在一個土坡上眺望著哥哥回家的路。
又過了半個多小時，才聽到遠處好像有人騎著車子過來了，我以為是哥哥回來了，於是便大聲喊：“哥，你怎麼才回來啊？”
來人不是哥哥，是父親，看得出，父親對我站在村口很是意外，他緊蹬了兩步，來到我身邊，從車子上跳下來，把我抱到車前梁上，心疼地問：“三兒，這麼冷的天，怎麼不回家呢？”
我說，“家裏黑，我怕……”
父親皺緊了眉頭，久久無語。
那一天，很晚了哥哥才回來，哥哥的自行車壞了，從學校到家，七八裏的土路，他就那樣背著重重的書包，推著車子，一步步走回來了。那天晚上，我半夜醒來小便時，仍然看到父親圍著被，坐在炕頭上抽煙。
半個月後，父親被調到了城裏的林業局，單位裏給了父親兩間平房，算做我們的家，我和哥哥都轉了學，那一次，是父親一生中唯一一次向組織上開口，並且，為此，父親把奶奶死時留下的一副玉鐲送了人。
父親調到縣城裏，我們的生活明顯好了許多，至少每次放學回家，我都能看到父親的身影了。
第二年春天，一個周末，父親好像遇到了什麼喜事，一大早便起床去了菜市，上午一個人躲在廚房裏，哼著歌兒，張羅了一桌子菜，父親對我說，家裏要有客人來，為此還專門給我換上了新衣服。
中午，一個打扮得很年輕的女人來了，父親讓我和哥哥喊那女人阿姨，哥哥悄悄地告訴我，那女人可能會成為我們的後媽，聽說父親和那女人是隔壁的劉奶奶給介紹的，兩個人已經交往很長時間了。
我不知道後媽是個什麼概念，隻是隱約覺出，父親對那女人比對我和哥哥還好，這讓我油然而生一種莫名的失落。
吃飯時，父親一個勁兒地給那女人夾菜。
吃了飯，哥哥去屋裏看書，我到院子裏的棗樹下玩，我用拾來的磚頭給小狗搭了個窩，還煞有介事地學著泥瓦匠的樣子把狗窩上麵糊了一層泥。
不知父親和那女人說了些什麼，堂屋裏不時傳出那女人的笑聲。
過了大約一個多鍾頭，父親和那女人從屋裏出來了，父親看上去好像很開心，極為殷勤地去給那女人推自行車。
“天，這孩子，真是的，沒幹沒淨的，瞧弄這一身泥噢！”那女人見到我，下意識地用手捂住了嘴，臉上寫滿了厭惡。
一見惹客人生氣了，我呆呆地立在那裏，不知所措，努力低下頭，怯怯地用眼角的餘光去瞅父親。