文/琦君
那一滴滴淚珠，因為有著人性的浸潤，璀璨如珍珠。
我讀高一時的一篇英文課文，是奧爾珂德的《小婦人》，讀到的書中馬區夫人對女兒們說的兩句話：“眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。”全班同學都讀了又讀，感到有無限啟示。其實，我們那時的少女情懷，並未能體會什麼憂患，隻是喜愛文學本身的美。
又有一次讀謝冰心的散文，非常欣賞“雨後的青山，好像淚洗過的良心”一句。覺得她的比喻實在清新鮮活。不知愁的少女，總是寫淚與愁的詩。看到白居易《新樂府》的詩句：“莫染紅素絲，徒誇好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得……”大家都喜歡顛來倒去地背。老師說：“白居易固然比喻得很巧妙，卻不及杜甫的四句詩，既寫實，卻更深刻沉痛，境界尤高，那就是：‘莫自使眼枯，收妝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情’。”
他又問我們：“眼淚是滾滾而下的，怎麼會橫流呢？”我搶先回答：“因為老人臉上布滿皺紋，所以淚水就沿著皺紋橫流起來……”大家聽了都笑，老師也頷首微笑說：“你懂得就好。但多少人能體會老淚橫流的悲傷呢？”
人生必於憂患備嚐之餘，才能體會杜甫“眼見枯骨”的哀痛。如今海峽兩岸政策開放，在返鄉探親熱潮中，能得骨肉團聚，相擁而哭，任老淚橫流，一抒數十年闊別的鬱結，已算萬幸。“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”這也許正是探親文學中，為何會有那麼多眼淚的原因！
說起“眼枯”，一半也是老年人的生理現象。我丈夫一向自詡“男兒有淚不輕彈”，現在也得向眼科醫生那兒借助“人造淚”以滋潤幹燥的眼球。欲思老淚橫流而不可得，真是可悲。
記得兒子幼年時，我常常要為他的冥頑不靈掉眼淚，兒子還奇怪地問：“媽媽，你為什麼哭呀？”他爸爸說：“媽媽不是哭，是一粒沙子掉進她眼睛裏，一定要用淚水把沙子衝出來。”孩子傻乎乎地摸摸我滿是淚痕的臉，他哪裏知道，他就是那一粒沙子呢？
沙子進入眼睛，非要淚水才能把它衝洗出來，難怪奧爾珂德說“眼因流多淚水而愈益清明”了。
記得有句詩說：“玫瑰花瓣上顫抖的露珠，是天使的眼淚嗎？”想象得真美。然而我還記得阿拉伯詩所編的故事：“天使的眼淚，落入正在張殼賞月的蚌體內，變成一粒珍珠。”其實是蚌為了努力排除體內的沙子，分泌體液，將沙子包圍起來，從而形成一粒圓潤的珍珠。可見生命在奮鬥過程中，是多麼艱苦！這一粒珍珠，又何嚐不是蚌的淚珠呢？
最近聽一位畫家介紹嶺南畫派的一張名畫，是一尊流淚的觀音，坐在深山岩石上。他解說因慈悲的觀音，願為世人負擔所有的痛苦與罪孽，所以她一直流著眼淚。眼淚不為一己的悲痛而為芸芸眾生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的淚。
基督徒在虔誠祈禱時，想到耶穌為背負人間罪惡，被釘在十字架上滴血而死的情景，信徒們常常感激得涕淚交流。那時，他們滿懷感恩的心，是最純潔真摯的。這也是奧爾珂德說的“眼因流多淚水而愈益清明”的原因吧！