從11月18日開始，共考了兩天。
題目不是很簡單，時間很緊，阿衡寫完最後一個字的時候剛好敲鈴。她跑到先生那裏同她說了自己的做題情況，李先生幫她判斷，法語基礎大概錯了兩個小地方，其他都還好。
李先生自己是獨門獨院，書房前有種的竹子，廚房在院子裏，單獨一間。
她一直是一個人，平時在家唯一的樂趣就是看書。
櫃子裏滿是樟腦味，收藏了許多旗袍，是先生母親傳給她的。其中一件紅色的，是金線挑的薔薇花，在櫃中綽約生姿，紅顏被鎖，隱約寂寞。
李先生遞給她一杯紅茶，笑說：“這是我母親給我縫的嫁衣。可惜，她沒等到我穿就去了。”
阿衡愣愣望著衣櫃，看先生一眼，詢問的眼神。李先生微微頷首，她才伸出手輕輕觸摸那件旗袍，滑膩溫柔，軟潤生香，好像女子的皮膚。
阿衡問：“您為什麼不嫁人呢？”
李先生微笑：“你怎麼知道我沒有嫁人呢？我嫁過，1973年，剛結，就離了。”
阿衡問：“為什麼？”
李先生年過半百，皮膚卻依舊保養得很好，隻是沒了彈性，像一朵開到荼蘼的花朵，隻剩了敗勢。
她淡淡開口：“當時，我還在一所高中教書。我成分不好，屬於黑五類，我母親是一個富商的女兒，1970年的時候被逼著交代，得病死了。後來我改了名字，離開家鄉，來到H城教書，遇到我的愛人。他是我同事，家庭出身挺好，世代貧農。我們那會兒剛辦完結婚證，我公公婆婆不喜歡我就告了密，我被逮著批鬥，剃過頭挨過打。他們逼著我愛人跟我離婚，然後，我愛人就寫了離婚書。”
阿衡聽得難受，可李先生卻波瀾不驚，隻有提起丈夫時，表情才溫柔一些。
阿衡問：“然後呢？您是不是很恨您的先生？”
李先生撫了撫白了的發絲，淡淡地微笑：“人都去了，恨什麼？”
阿衡吃驚：“他……”
李先生說：“他寫完離婚書的第二天，就在家裏上吊了。”
她微笑，眼中浮著淚光：“後來我被放了。回到家裏的時候，除了櫃子裏的旗袍，什麼都沒了。我結婚時穿的這件紅旗袍以前被那幫人撕爛過，你現在看到的這件，是我愛人去之前，親手用金色的線縫好的。”
阿衡看著旗袍，仔細看來，上麵的金薔薇確實是人一針一線縫出的，巧妙地遮蓋了之前的碎裂。李先生看著阿衡：“傻孩子，哭什麼？”
阿衡摸臉，全是淚水。她喃喃：“先生，我要是你，肯定會恨他的，為什麼不好好活著，好好……活著。”
李先生笑：“我們結婚時他還對我說：‘李薔，我們白首不分離。’轉眼，我頭發白了，他又在哪兒呢？我要恨，都沒人可以恨。
“我猜，他隻是愛得太累了，愛到了絕路。
“可是，為什麼說謊呢？”
白首不相離。
放寒假的時候宿舍樓要封，阿衡申請了一間留學生公寓，那裏不封樓，而且樓下就是小賣部，挺方便。
留學生裏有好多夜貓子，半夜不睡覺開Party，還特別自來熟，看見她就問她英文名是什麼。
阿衡說：“我沒英文名。”
於是他們特省勁兒，嘻嘻哈哈親親熱熱地喊她Winnie。
跟喊Tom、Jerry、Harry Potter一個性質地喊。就是聽著不好聽，Winnie，像遭瘟的小雞仔似的。
大半夜，常常聽見梆梆的敲門聲。
“Winnie，hey，Winnie，借個打火機。”
“Winnie，Winnie，黃油，黃油有嗎？”
“Winnie，Winnie，你有開瓶器嗎？”
“Winnie，Winnie，你……別瞪我，好吧，你會烤肉嗎？”
“Winnie，Winnie……”
阿衡吐血：“我說‘淚滴’們and‘剪頭’們，樓下就是雜貨鋪。出校門三步就有烤羊肉的攤兒，我們中國新疆同胞烤的，特正宗。”
常來敲門借東西的黃頭發Tom漲得滿臉通紅，他身後鑽出一個紅發有雀斑的女孩，豪爽地大笑：“Hey，Winnie，不是烤肉也不是借東西，就是問你要不要參加我們的Party，順便問你有沒有男朋友。”