至少，他見她，眼中何時有群星閃爍。
她年少時酷愛告解，總覺得自己麻煩一籮筐，可是當真有了不可告解的心事時，那些可告解之事放眼望去，不過是少女心事，而此不可告解之事，才真正是一生之隱蔽苦楚。
那苦，名為深愛入了膏肓的相思。
言頌回到家，莫名其妙地，就病了。她做了許多夢，每一場夢都在如天一般藍的河畔，小小的機器人在稻田中笨拙地行走，每一個機器人都走到她的身邊，遞給她一張紙條，紙條上說，我是愛你的啊。
我是愛你的啊。
自以為得了相思之疾的姑娘一覺從虛幻中醒來，望著現實曆曆，隻覺心中枯索慘淡至極，中藥西藥胡亂吃了幾口，就又沉沉睡去。
又過幾天，送去醫院，倒並非是什麼相思病，而是比相思病更難解的疑難雜症，阿衡蹙著眉頭半天，一生未被病痛難倒的溫院士歎了口氣。
那樣病不止讓女兒肌肉萎縮，站立不穩，也讓她花兒般的年紀，卻如骷髏，不再美麗。她為女兒重新披上了白衣，兩鬢灰白之時再次回到研究院。而言希則四處奔走，遊曆世界，隻為找到昌明之醫術，救治小女。
言頌的未婚夫不過是個普通人，普通人隻能過錦上添花，卻不能經大起大落，自然也是著急退了婚。
言頌有一陣子精神極好，坐起來顫巍巍地描眉畫眼，她如老媼一般行動不便，畫得並不好看，可是塗了口紅，端正地坐好，問言希：“爸爸，我好不好看？”
言希便笑，撫摸著女兒的腦袋，用清澈溫暖、充滿慈愛的眼神看著她。他說：“好看，和你媽媽一樣好看。”
言頌呼了一口氣，說：“那我就放心了。媽媽那麼那麼好看，我和她一樣好看呀，這可真好。”
言齊、言淨兄弟輪流守在言頌窗前，他們如同對待幼時的她，為她念有趣的書，告訴她窗外新開的花叫什麼名字。
言頌忽有一日照鏡子，就瞧見自個兒頭發灰了，病痛壓身，苦熬不住，便坐在床邊，輕輕趴在爸爸耳邊開口：“爸爸，笨笨難受呢，放笨笨走吧。”
言希自女兒生病，沒掉一滴眼淚，這會兒胡亂勸她幾句，便壓不住了，幾步快走出了病房，坐在門口，號啕大哭起來。
阿衡自女兒生了病，一直泡在研究院，隻在傍晚定時看望女兒，今日匆匆而來，瞧見丈夫坐在門口咽淚，蹙了蹙眉毛，含著淚抱著他，輕聲道：“沒事兒的，言希，有我呢，笨笨沒事兒。”
她如無事人一樣，喂女兒吃飯，與女兒溫柔談笑，還給她梳了個漂亮的辮子，行動舉止如往常一樣不疾不徐，臨走時，她背對她，聲音堅定：“你是你們兄弟三人裏麵最不省心的孩子，出生時我疼了整整二十四個小時，這份債沒有媽媽會計較，但我計較，我要你還；你幼時挑食，隻喝母乳，俗語說一滴母乳一滴血，這份債我要你還；你小時候是個小胖子，走不動路的時候我寵你溺你背著你走，你那時節問我累不累，我說不累，你問我要不要報答我，我說媽媽不要。那些統統都是騙你的，媽媽也會累，媽媽要你報答。你欠我的統統還給我，莫要想著下輩子才還，下輩子我不是我，你不是你，皆是空話。”
言頌喉頭哽了哽：“可是，媽媽，我不知道還能做幾天你的女兒。”
阿衡眼圈紅了，深吸一口氣，輕輕說道：“再給我一個月，就一個月，再多熬一個月。”
言頌把臉伏在膝蓋之間，一低頭，淚就落了，她說，好呀，媽媽。
再疼也熬著？
好呀，媽媽。
【六】
言頌作為小白鼠，被送到了母親的研究院，阿衡說：“這是將死之人，得了萬人也難見一例的怪疾，請各位施展醫術，治好了我替她給大家磕頭，治不好了我背她回家。”
研究所中眾醫師從未聽溫院士說過這樣肺腑衷言，且似乎無了退路，隻剩決心。
言頌一個月後活了下來，她的母親找著病根，醫好了她。病說是從遺傳中來，阿衡略思索，便知道了，這病來自她曾經重病過一場的丈夫。女兒之疾之所以比丈夫難治，是因為她有了棄生的心。
阿衡狠狠地打了女兒一巴掌，她說：“無論你為了誰，如此畏難怯懼，苛待自己，都是你的錯。我和你爸爸盼了十餘年才盼來一個女兒，心肝明珠一樣寵大，你咳嗽一下你爸爸都心疼，他天性向往自由，可去哪裏第一件事就是給你買衣服、買玩具，被你束縛住還心甘情願，後來聽說病根從他來，坐在沙發上半晌沒說話，他素來不是愛哭的人，為了自己帶給你病痛又哭了一大場，頭發都白了一半。你年紀小，隻當一場執念就是天荒地老，可又偏偏少了勇氣，做起懦夫來，作踐自己，也作踐我同你爸爸。我們夫妻倆年少時便相依為命，算起來也是兩個人一顆心一條命，隨你作踐也無妨。可是你如此年輕，為什麼就如此輕視人生？”
言頌抱著阿衡，哭著說：“媽媽我錯了。”
阿衡說：“你現在也不必回家，我和你爸爸暫時都不想再瞧見你。反正天長地遠，你不妨看看世界究竟是什麼模樣。”
言頌離開了家，看了阿爾卑斯山上的白雪，讀了大英博物館的古書，她站在歐洲的一個海港之上眺望不舍晝夜奔流的海水，也坐在日本的新幹線上聽四月櫻花落下的聲音，她結識了許多平凡的朋友，終於知曉平凡不是無能的代名詞，平凡也能有趣，將一粥一飯入味三分。她終於明白，當年的宋延是因為知曉了世界與自然的奧妙，才能如此安定平和，是她用無知與戾氣把他逼入了隻得放棄她的絕境。
她終於釋懷，用手機撥通了當初的電話，無論他是與杜瑞還是旁人結婚，她都欠他一句“對不起”。但是她猜想接電話的也許已經不是他，畢竟過了這麼多年，可是接通了的電話對麵隻是一種長久的沉默，言頌聽著那種壓抑而斷續的呼吸聲，疑惑自己似乎聽到了悲傷和慌張。宋延不是這樣的人，他一向自信而豁達，如先秦孔子之徒曾子，有著“穿著輕薄春服，在沂水河畔沐浴，在高坡展臂吹風，一路唱著歌而回”的理想和風度，大抵不會如此，隻是她聽錯了吧。
她停頓了，而後開口：“是阿延嗎？”
對方依舊沒有說話，也並沒有掛斷電話。
言頌心中卻因此確定是他，竟羞愧得不能自已，之後，才小聲道：“阿延，對不起。”
她為當年自己不負責任的放棄而道歉。
電話那頭，當年隻是初初戀愛的少年，如今卻是成熟穩重的男人。
他開口，簡潔而沙啞：“一千八百零五十。”
言頌詫異：“什麼？”
那邊的人窒了窒，許久才輕輕歎息：“我說等你幾日，之後每天都在想，過幾日，你才能改變主意。過了幾天你沒回來便又等了幾天，起初沒察覺，剛剛不經意算了算，這許多個幾天已經一千八百零五十天。”
他如此輕描淡寫，言頌先懵逼，隨後又哭成傻逼。
【七】
她跟爸爸打電話說：“我又戀愛啦。”
爸爸跟她說：“換了人啦。”
她握著一雙如玉的手，微微微笑：“還是那一個呀。”
言希睜大眼睛，迷迷糊糊想著，還是哪一個呀，他問阿衡，阿衡把灰白的頭發靠近逐漸鬆弛的長頸。
他們在一起半輩子，阿衡笑了，親了親不知何時爬滿皺紋的俊顏，輕道，那不重要。
隻要本心還在，那些在的不在的，守在原地的還是離開的，都不重要。
你真正需要什麼，隻有你知道。
【八】
言頌曾問宋延：“你當年為什麼那麼隨意就答應了那封表白信？”
宋延說：“你在情書裏說，‘言頌，你看，春天來了，風清爽而不黏人，麻雀雖灰撲撲但也胖乎乎的，草變綠了花兒結了苞，大家臉上掛著平和的笑意。’你看著我，讓我覺得，如果拒絕了你，風會停，麻雀也會變瘦。”
言頌窘迫：“那是別人告訴我的話。”
宋延說：“我初讀大學時，別人告訴我，哲學院的言頌很有名。”
“是因為言頌有很出名的爸爸媽媽和哥哥吧。”言頌笑了，如今卻隻剩釋然，釋然麵對自己是平凡人的模樣，也釋然放過自己。
宋延訝異：“他們告訴我，哲學院有一個秀美得像一幅畫的姑娘，她的眼睛會發光。因為熱愛助人，又不與人爭強鬥狠，所以特別招人喜歡。後來，他們還曾拉我去偷偷看你。”
言頌吃驚極了，從沒有人跟她說過這樣的話。
她幾時也是別人眼中仰慕的對象。
她說：“那你那天……”
宋延微微笑了：“我還以為，你永遠不會問我，從不吃辣的我那天為什麼會出現在滿是辛辣的小攤前。所以，你會不會寫情書，情書寫給誰，情書裏說了些什麼，又有什麼關係。”
“阿延，為什麼沒有主動找我？”
“我怕你再告訴我，你要分手。拒絕一次，我騙自己這是假的。拒絕兩次，我卻不知如何挽回。畢竟，你是個優秀又開朗的姑娘，喜歡你的男孩有很多，從理性的角度，我想讓你有更好的選擇，可是從私人的角度，又不願意放你離去，所以一直猶豫僵持在原地，自欺欺人，仿佛時間永遠停止在我們還是情侶的那一日。”
言頌心中竟酸澀難忍，她知道自己大概真的誤會了什麼。愛上誰，誰便是那個眼中最優秀的人，饒是他在旁人眼中如何，竟都是沒有什麼幹係了。
她耿耿於懷的隻是外人的目光。
言頌擦去眼淚，深吸一口氣：“阿延，為什麼沒有選擇名模杜瑞，那是個極出色的姑娘。”
宋延說：“杜瑞是我君子之交的友人，記者李維斯問我，她是個大家公認的好姑娘，同她的婚期是否是真。我告訴他，我有了女朋友，她也是個好姑娘。我沒有理由為了別的好姑娘而舍棄自己的好姑娘。”
畢竟，好姑娘很多很多，我喜歡的好姑娘，卻隻有那一個。
【九】
言家小女訂婚時，雙方父母才初初見麵。
阿衡說：“宋延媽媽，你好。”
宋延媽媽兩眼發光，害羞地躲在丈夫背後，探出頭，看著昔日仰慕的女神：“溫學姐你好，我姓阮。”
言先生說：“宋先生，你好。”
宋延爸爸淡淡一笑：“言先生，你好。不過，我不姓宋。”
嗯。
嗯？！