最初的勞動實在是艱苦的，我一方麵豪邁地實踐著，又帶著一點自我憐惜的、做作的心情。所以，當我在日記裏寫到在村子裏的玉米地過18歲生日時，手上磨出了12個血泡，我有一種炫耀感。那日記的話外音仿佛在不停地說：你看我多肯吃苦啊！我不僅在日記裏炫耀我的血泡，也在莊稼地裏向那些村裏的女孩子們展覽。其中一個叫素英的捧住我的手，看著那些血泡，她忽然就哭了。她說這活兒本來就不該是你們來幹的啊，這本來應該是我們幹的活兒啊。她和我非親非故的，她卻哭著，說著一些樸素的話，沒有一點怨毒之心。我覺得正是這樣的鄉村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了，壓下去了。是她們接納了我，成全了我在鄉村，或者在生活中看待人生和生活的基本態度。
三十多年已經過去，今天我生活在北京，那些醇厚的活生生的感同身受成為我生活和文學永恒不變的底色，那裏有一種對人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。我想，無論生活發生怎樣的變化，無論我們寫的是如何嚴酷的故事，文學最終還是應該有力量去呼喚人類積極的東西。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望。文學應該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。
自20世紀70年代初期開始，在閱讀中國和外國文學名著並不能公開的背景下，我以各種可能的方式陸續讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅裏美、司湯達、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各異的著作。雖然那時我從未去過他們的國度，但我必須說，他們用文學的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那麼多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。而中國唐代詩人李白、李賀的那些詩篇，他們的意境、情懷更是長久地浸潤著我的情感。
一些可以被稱作經典的文學，外表破舊地來到我的眼前，我懷著對“偷來的東西”的興奮之情持續著混亂的閱讀。但時至今日，閱讀早就自由，當代東西方名著源源不斷地撲麵而來，在這樣的大背景之下，我仍然懷念過去的歲月裏對那些經典的接觸。那樣的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預先接受評論家或媒體的論斷，我以不帶偏見的眼光看待世界上所有能被稱之為經典的文學。
當我們認真凝視那些好作家、好畫家的曆史，就會發現無一人逃脫過前人的影響。那些大家的出眾不在於輕蔑前人，而在於響亮繼承之後適時的果斷放棄，並使自己能夠不斷爆發出創新的能力。這是辛酸的，但是有歡樂；這是“絕情”的，卻孕育著新生。於是我在敬佩他們的同時，也不斷想起謙遜這種美德。當我們固執地指望用文學去點亮人生的幽暗之處時，有時我會想到，也許我們應該首先用謙遜把自己的內心照亮。
感悟
文學在提升我們的生活質量、修養、氣質方麵，起到了不可估量的作用。所有好的文學，不論是從一個島，一座山，一個村子，一個小鎮，一個人，一群人，或者從一座城市，一個國家出發，它都可以超越民族、地域、曆史、文化和時間而抵達人心。不論我們的文化傳統有多少不同，我們的外表有多大差異，我們仍然有可能互相理解，並互相欣賞彼此間文化的差異。
麵對由遠而近的那些東西方文學經典和我們自己的文學實踐，要做到真正的謙遜是不容易的，而它的確有可能讓我們接近那遙遠的完美。
尋找不回來的我
周國平
上大學時，當我常常在燈下聚精會神讀書時，燈突然被關了。這是全宿舍同學針對我一致做出的決議：遵守校規，按時熄燈。我多麼恨那隻拉開關的手，哢嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗裏，凝望著月色朦朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。
年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子無聲無息地消失，就像水滴消失於大海。驀然回首，我在世上活了一萬多個晝夜，它們都已經不知去向。
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”其實，光陰何嚐是這樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過，而我卻依然故我？時間不是某種從身邊流過的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日曆上的一個個日子，而是我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。