鄭國忠與江小傑往回走著，兩人在金水橋上的石拱橋上下了馬。
鄭國忠邁步到老槐樹下，佇足而立，兩眼翹望著槐樹龐大的身軀。老槐樹伸展著四枝，它一動不動，如一個寂寞的老人。鄭國忠上前幾步，兩手撫摸著老槐樹那折皺的軀幹。一幕幕昔日的情境浮現在他的麵前。鄭國忠臉色淒然，他心裏默念道：“兄弟，我回來了！我來看望你了！兄弟，你們是我的好兄弟，我對不起你呀……”鄭國忠默念著，不覺流出了眼淚。一旁的江小傑勸道：“三少爺，不要傷心，大家不會怪你的。三少爺，我們進鎮吧！”
兩人沒有坐馬車，牽著馬進了南門。現在，河口鎮街道沒了往日的熱鬧，一部分走了，而大部分人，卻是戀家的蝸牛。這些天，董識之不畏勞苦，走街竄巷，明裏暗裏對大家說：河口鎮就要發大地震了，大家還是到外麵躲避一時吧！而一些固執的人卻說：我們不會走的，就是死也死在河口鎮裏。
無論怎麼說，到了晚飯時分，鎮民很少出門，把自己的家看成最安全的地方，現在的街道寂寥而顯得寬綽。
洪家鐵鋪已經關了門，那被爐火熏黑的幾個字孤零零的靠在門邊，王雪梅的小買部的門半掩著，向內望去，已是人去樓空，丁一枝賣肉的屠凳擺在街邊，屠凳上，一隻貓正在蹲著，它時不時伸出爪子抓著它那花俏的臉……隻有孫氏茶館的門還開著，內麵坐著幾個人。鄭國忠想找一找昔日的感覺，他邁進了茶館。
茶館裏坐著五個人，與往日比，算得非常冷清。帳房先生坐在櫃台內打著瞌睡，店小二傻乎乎的靠著櫃台，右腿靠著左腿。
鄭國忠坐下，他四處張望，看到一個熟悉的人，他就是河口鎮的維持會長潘富貴。
潘富貴一人坐在一張方桌子上，桌上擺著一盤牛肉，一碟花生米，一瓶酒已經喝了大半。
潘家老夫人前不久離開了人世，潘富貴是越發頹廢了，他的頭發已經花白，一雙遲鈍的眼睛透著紅筋，他臉色憔悴，行動呆板，一個傻乎乎的樣子。鄭國忠看了看這位河口鎮的維持會長，心裏不覺悵然，這位河口鎮的大戶，他的精神已經被這亂世壓垮了，他是這亂世的犧牲品。
潘富貴有兩個兒子，因為他結婚那天喝了個大醉，夫人不小心懷上了大兒子，大兒子生出來時十幾天沒發聲，後來才知道這個兒子懶得就連話都不說，傻得不知道女人怎麼用。要說潘富貴的傻兒子知道孩子是怎麼產生的，那隻是抬高了他的智商了。
大兒子結婚了幾年，大媳婦就連屁都沒放出一個。後來，老地主與夫人商量，讓夫人出馬，與大媳婦促膝長談了一夜。夫人這才知道，大媳婦還沒破處。夫人沒法，隻得親臨指導，隻可惜，傻子根本沒有男子的本能。潘家大媳婦一氣之下，夾著銀元，與一商人私奔了。
而潘家二公子天性聰穎，且高大英俊。兩年前國軍征兵，按“二丁抽一，三丁抽二”的政策，二兒子要去當兵。老財主找到老鎮長，他說花五塊大洋買一個窮家小子頂替。董識之生性迂腐，而他有菩薩心腸。董識之說：“人家的孩子就不是肉長的？軍管處的人就這麼好擺弄？”
潘富貴沒法，把大洋數額擴大到四倍，而軍管處的幹部暗示他，意思是說，要想免去兵役，女人比錢更重要，河口鎮的女人比別處女人更重要。老財主是想破了腦殼，好不容易托人從外地購買了一個姑娘，做了軍管處一個主任的小妾。老財主算了帳，為了兒子當兵一事，他花了整整六十塊大洋，老財主出了買兵役的錢，一個月沒睡個好覺。
沒想到的是，兒子聽說父親為他買斷的兵役，非常生氣，兒子無論如何也要當兵上戰場。老地主氣得吐血，他頓足而曰：“千不該萬不該，不該讓小子去省城念了幾年書；千不該萬不該，不該讓小子去茶樓聽了他大伯（老秀才）的評書--說嶽全傳！”