晨光熹微，蓋聶便已收拾好行裝，準備離開。這是一個不錯的清晨，天空透露的，是一抹魚肚白；微風習習，散發著幾分冷冽；還有，露珠未幹，在葉片上晶瑩剔透，狀似珍珠。這樣好的天氣，是為自己出門，或者說離開而作準備的麼？蓋聶的心中，感慨萬千……
他知道，自己不該用這樣的方式告別，既不符合禮節，又在無形中多了幾分難解之意，然而，他不得不這樣離開，這個方式，即使是最怪異的，同時，也是最為合適的。
蓋聶想了很久，那個姑娘昨晚說的一番話，即使自己是再遲頓，也當然是聽懂了。隻是，她的深情，他不能承受，更無法接受，因為，他本就是個漂泊無依，無家無居的人，又怎能奢望去接受，去享受來自他人的情真意切呢？
也許，這是種無可奈何的離開方式，但是，這也是造成的不舍最少，也許能將傷痛降到最低的方式，他認為。於是，他早早地離去，帶著天明，當麵的離別注定讓人無法割舍，隻有悄然的離開，或許會造成傷感，但是，與那種親眼看著心愛之人離去的感受是不同的，不看見，也許，悲傷會少一分……
隻是，蓋聶料到了萬事，想到了能給人傷害最小的離別方式。卻不曾想，還是讓她以一種最為隱秘的方式看著他離開的。他的計劃，還是以一種最為奇特的方式失敗了。隻是，他不知道，他以為，離開是自己的獨行，不會為人所知，卻未料到，有一人卻在暗中，親眼，望著他離去，久久不肯移目……
他就那樣離開了，頭也不回，念塵躲在角落，悄悄地看著，默不作聲。她一夜未眠，是為了這早就料到的分離，隻是，她明白，他這樣做，是為了減少自己的痛苦，他以一種最為隱秘的方式，表達了自己的想法，想及此，念塵的心，不僅顫動。
這是，對自己的最後一次保護麼？也許吧，他的心意，我怎能不明？他總是那麼溫柔，善良，善解人意，即使是看似殘忍的離別，他也要考慮得這麼周全麼！怪不得，他的眉頭，經常緊鎖，時常舒展不開，有時，她也想試著撫平，隻是，她既不是他愛人，也不是他親人，拘謹的她從未想過做出一些做出這樣的事，隻是，現在想來，竟隱隱有些後悔。
她踏入了他住的房間，隻是，氣息依在，人已遠去。再過一段時間，恐怕，這僅剩的氣息，也會蕩然無存吧！念塵心想，這個人，仿佛一陣風，轉瞬而來，忽然間，又轉瞬離去，真的仿佛不曾留下一絲一毫的痕跡，就像他從未來過。隻是，來未來過，心裏清楚，愛也愛過，若是極力掩飾，極力逃脫，都隻是自欺欺人，徒增傷感罷了。
接著，她環顧一周，最終還是發現了桌上的信箋，拿起，拆開，細看，字如其人，他的字，秀麗卻不失有力，一如他的溫柔中帶著幾分淡然和堅毅。信中的內容，與告別信大致無異。隻是，多了幾分特別，多了幾分溫柔和繾綣。
心中這樣寫道:當姑娘看到這封信時，蓋某已悄然離去。請原諒蓋某無理且又無情的不辭而別，姑娘的救命之恩，蓋某無以為報，隻能幫姑娘做些事情來彌補；姑娘的款款深情，蓋某更是不配接受，難以承擔，因此，蓋某以這樣的方式離去。天下之大，姑娘不必為蓋某一人眷戀，隻希望姑娘能忘記前塵，重新來過。