張維來工作的這所大學也是所名校，地處黃河岸邊。學校校長姓李，是留洋回來的學者。誌向遠大，可惜難以施展。學校對他格外優待，給他分了一套很大的房子，給了他三萬元安家費，還另給他撥了一萬元的科研經費。張維很感動。
張維住的那所大房子在六號樓四樓，是極好的樓層。樓與樓的距離很寬，樓下綠化得也很好。在樓的兩側，種著高大的楊樹和梧桐。張維的房子正好在邊側。晚上的時候，他關了
所有的燈，打開窗戶，坐在陽台上，就能聽見秋風吹拂樹葉的聲音，沙沙沙，沙沙沙。夜深了，張維還在那兒坐著。其時，月亮掛上樹梢，靜悄悄地張望著他，他也傻傻地望著月亮。耳邊傳來沙沙沙的聲音，這聲音仿佛進了他的身體，進了他的曆史，一直進了他的童年。他看見自己童年時從夢中醒來時的張望和傾聽。那時，他從夢中醒來，看見月亮灑滿了半間屋子，蓋在他和父親的身上，聽著風走過樹梢的聲音，他迷惘了，困頓了。這聲音讓他孤獨無助，但也讓他平靜似水。他呆呆地聽著，想著自己什麼時候長大，出去看看。他的確出去了，不僅看了，但也厭倦了。在失眠和產生幻覺的痛苦的夜裏，他聽見的隻是稠密的人的打鼾聲和汽車隆隆馳過的聲音，還有警笛聲，那時，他多麼想回到童年，回到那幻想與奇妙叢生，歡樂與寧靜相守的童年。現在他終於回來了。
月亮走過了樹梢，走進了明靜的虛空中。張維的臉上掛著一串月光的淚。
他到這裏來的時候是八月，正值秋天。天氣已經不怎麼酷熱了。他買了一套沙發、一張寫字台、一張雙人床和一台二十五寸的電視，把廚房收拾了一下，掛上了窗簾，最後買了地板革把地簡單地鋪了一下。他還給自己買了個躺椅，可以躺在陽台上看書，聽風在樹梢上的聲音。那天晚上，他坐在沙發上看了看自己的新家，自己把自己感動了。一年前，甚至三個月前，他從來沒有奢望過自己會有這麼好的一套房子，有這麼多東西供他使用。他雖然賺了大名，可是他仍然一無所有。他在北京不可能有這麼好的待遇和尊重。他第一次發現，其實在他內心深處，一直有一種對物質的向往。
這個發現使他驚慌，使他非常地吃驚。他不是狀告了欲望嗎？他自己不也是有物欲的滿足感嗎？
從這一點，他發現了很多從前沒有發現的內心。他覺得過去對一切都太偏執，以至於把自己都禁錮起來了。深夜裏，他歎道：人的世界真是太廣闊太神秘了！
剛來到這兒，除了那風聲、樹聲和月亮外，一切都還很陌生。李校長知道張維的病還沒有痊愈，特意給中文係主任交待，第一學期就不要給張維安排課程了，可以讓他當個班主任，跟學生們接觸接觸。所以，張維在第一學期很閑。他除了隔一天到係上去看看文學類雜誌和信件外，就在家裏閑呆著。
他每天都在家裏翻看那些古老的詩篇。早晨，他一般起得很遲，大概要到十點鍾時，他才起來，洗漱完後，他就躺在那張躺椅上，一邊看書，一邊曬太陽。張中醫曾說他曬的陽光太少，現在他要補上。中午的時候，他穿上衣服，打扮得精神十足，然後慢慢地散步到校門外的小飯館裏去吃飯。他去的時候要麼在十一點半之前，要麼就是一點鍾後，因為那時吃飯的人很少，很安靜。吃完飯後，他就繞著學校轉一圈，算是消食。北方的秋天實在太美了。學校西側有一條馬路通向黃河，馬路的兩側都是高大的楊樹，馬路很寬很寬，路上車輛又很少，楊樹的葉子稀稀疏疏地似乎要把這道路隱去。秋風微涼地吹著，陽光暖暖地曬著。恰是午後，路上行人更少，有時連一個人也沒有。陽光很亮，秋風卻很清，吹亮了他的眸子，憂傷了他的心。他一個人在那條路上常常留連忘返，久久地徘徊著。有一天，他突然詩興大發，隨口吟誦道：