先介紹老麥一家,他們家也是非常保守的摩門教徒,老公工作,老婆做家務,生了七八個小孩,五十幾歲卻已經有好幾個孫子輩了。子女都去大城市了,夫婦倆在牧場過著傳統的生活,給子女帶小孩成了正業,這點不像美國的老人,反而和中國的爺爺奶奶有點像。

老麥是一家之主,就是傳說中真正的西部牛仔!

老麥曾經對我說:“我這條牛仔褲上的洞可是真正磨出來的,不是裝飾性的。”牛仔褲英文Jean,字麵上沒有牛仔的意思,可以說,世上本沒有牛仔褲,正是老麥這樣的人穿多了,才有了牛仔褲。牛仔對老麥來說是一種日複一日的生活方式,而不是消遣娛樂。

老麥住的地方,方圓五英裏之內一共不到十戶人家,所以嚴格意義上說,他們沒有鄰居,因為住得最近的也在幾百米以外。本以為這麼大的空間距離,他和他們的鄰居應該都不認識,或者不大來往,沒想到老麥告訴我,他和這些“鄰居”都很熟悉,逢年過節還經常一起開Party。真的有點慚愧,我連我們小區裏麵同一幢樓的人都還不一定認識,見麵能打個招呼都算是“熟人”了。

大城市很擁擠,人和人在空間上都非常靠近,可心理距離卻很遠。我們每天要說很多話,要見很多人,看上去很熱鬧,但有時內心的孤獨也就我們各自能體會。老麥說,沒事的時候,他們兩口子騎著馬帶小孫女去牧場兜一圈,不用處理很多人際關係,生活非常簡單。

老麥極其疼愛這個孫女,這小妞雖然三歲都不到,但什麼事情都要自己來,老麥把她抱上馬後,她居然要老麥放手。

“危險!”沒想到老麥真的把手放開,我緊張地對老麥說,“萬一她掉下來怎麼辦?”

“沒關係,”沒想到老麥氣定神閑地說,“讓她自己學會管理風險。”

“她連走路可都走不穩呢。”我還是不放心,勸老麥快把她抱下來。

“我們牛仔都是先會騎馬,後學會走路的。”老麥故意誇張地說。

這美國牛仔爺爺可真是大心髒啊!

老麥非常驕傲地看著這個倔強而又獨立的小孫女,對我說:“這孩子骨子裏就是一個Cow Girl!”

老麥的孫女從小在牧場長大,伴隨她的不是水泥森林、擁擠的交通、都市的噪音,而是草垛、馬、小貓、獵狗……

老麥的老婆麗莎雖然是一個家庭主婦,但是騎馬、打獵也都會,目前對她來說最大的樂趣就是撫養孫子、孫女。用她自己的話說就是,有小孩在的時候,就有事情做了,一天到晚都很充實。

老麥最小的兒子湯姆,正在讀醫科大學,非常用功,雖然正在讀大學,卻已經是兩個女孩的爹爹了。湯姆這一代人的生活軌跡完全不同於老麥,他們生活在城市,隻是偶然來探望一下父母。可以預見,老麥的牧場、馬、獵狗,甚至老麥的牛仔生活方式都會隨著他的老去而慢慢消逝,真是非常慶幸可以認識老麥,能有機會感受一下真正的美國西部牛仔生活。摩門教非常重視教育,不遺餘力將教徒們培養成社會精英。摩門教自己還擁有多所大學:楊百翰大學(Brigham Young)、猶他州立大學和後期聖徒商學院。其中位於鹽湖城附近的楊百翰大學不僅是全美最大的教會大學,而且其會計專業在全美排名前十。

老麥的兒媳在家排行老大,而老麥的兒子湯姆在家是老幺。我對老麥說,在中國一般父母會比較寵愛老幺。

我話音未落,老麥兒媳馬上表情故作誇張地說:“你說得太對了,美國也是這樣。”

“是嗎?可能全世界都是這樣的吧。”老麥嗬嗬一笑。

他們家的House不算豪華,是真正的西部牛仔住的那種,這House也已經有百年曆史了,在西部也算個“文物”。建築材料是典型的西部風格,實木加上就地取材的石頭。

老麥還在院子裏麵建造了一個亭子一樣的建築。

“這是gazebo(亭子)嗎?”我問老麥。

“你居然知道這麼冷僻的詞?”老麥有點意外,似乎也增加了對我的好感。現在想起來,大學裏學的所有學科,還是英語最實用,那什麼“學好數理化,走遍天下都不怕”的理念也應該“宏觀調控”一下了。以前覺得一些生僻的英語單詞背起來一點都沒有用,但如果出國玩,偶爾能用到一些很專業的詞,非常有助於和他人溝通。就好比如果在中國一個金發碧眼的老外居然能背幾句唐詩,絕對讓人刮目相看。

老麥家的小車庫很別致,裏麵就停著一輛通用龐蒂亞克,一般用來打醬油。2008年金融危機之後,經典的美式龐蒂亞克品牌已經被通用汽車淘汰,以後會越來越少,直至消失。

大車庫裏麵有兩輛大皮卡,舊的那輛幾乎被當作拖拉機使用,新的那輛用來運貨、出遠門和打獵。