“幸存走到鹽湖穀的先驅者們在之後的一百多年裏，開疆拓土，在沙漠中築就了當今美國的鹽湖城，並殖民開墾了聞名於世的‘摩門走廊’——美國大西部區域：加州、內華達州、愛達荷州、懷俄明州、科羅拉多州、新墨西哥州、亞利桑那州，以及猶他州。”
“這麼說，後期聖徒的遷徙曆史就是美國西部的開發史啊！”我不禁感歎。
“是的，你可以這麼認為。”老麥全家都非常讚同我的觀點，這時談話的氣氛也比剛才好了一些。曆經苦難的後期聖徒，最後終於在美國西部涅槃，這確實值得他們安慰而又自豪。
現在回想起來，這是多麼神奇的一件事，在遙遠的美國猶他州牧場，屋外寒風刺骨，我和牛仔一家人圍坐在一起，聽這個虔誠的摩門教家庭講述他們的宗教故事，真是一段難以忘卻的記憶。雖然我不信任何宗教，但我對大多數宗教保持著敬意和興趣，我很願意傾聽來自任何宗教的觀點，我從來不放過任何“被傳教”的機會。當然，聽不聽是一回事，信不信又是另外一回事。
記得有一次遊覽馬來西亞吉隆坡國家大清真寺，遇到一位來自印度的穆斯林傳教士，她的英語很好，不厭其煩地向路過遊客解釋伊斯蘭教的基本教義，大多數非穆斯林遊客都很好奇地聽上一會兒，抱著看熱鬧的心態看一看，拍幾張照片，新鮮過後，就選擇離開。而我足足聽了一個小時，弄清了伊斯蘭教的基本教義。臨走時，傳教士似乎也被我的“虔誠”感動，還以為我真的要皈依伊斯蘭教，特意給我一張名片，再三叮囑我：“有什麼問題盡管聯係我，真主保佑你！”
在我看來，摩門教就是基督教的一個分支，隻是摩門教看上去教規更加森嚴而已。另外，摩門教其實和伊斯蘭教有很多相似的地方，這也是一個很有趣的發現，主要有三點：
一、都相信先知的存在，伊斯蘭教的先知是穆罕默德，摩門教的第一個先知是約瑟·斯密。而其他基督教分支，如天主教、新教、東正教等不接受所謂先知的存在。
二、摩門教早期也主張一夫多妻，隻是後來迫於政府和社會的壓力，才慢慢廢除這個教規。
三、核心宗教場所不對外，保持神秘感，清真寺做禮拜的地方，非教徒不得入內，摩門教也一樣，我去過鹽湖城的摩門教總部聖殿廣場，核心區域也是非教徒不得入內，而其他宗教，比如佛教、基督教新教、印度教的主要宗教場所是可以對非教徒開放的。
[後記：冬天的牧場]
我回國以後，老麥家還經常和我保持聯係，時不時給我發點他們拍的照片，告訴我他們最近的狀況。也許是現在中國人太忙了，每天都花很多時間去應酬、去應付對我們有用的人，每次收到他們的照片我都很高興、很驚喜。人與人之間那種沒有任何利益瓜葛的關係，總能讓人感到格外地愉悅和舒服。聖誕節後，老麥說他們家牧場下雪了，全家老少都非常高興。
老麥騎著馬在他那被大雪覆蓋的牧場奔馳，看上去有點像仙境，我無緣無故地想到了《指環王》中的場景，無拘無束、躍馬揚鞭——這應該就是這個牛仔家庭所追求的境界吧？
雖然我不在場，但我也可以想象主角仍然是那個性格非常獨立的Cow Girl，眼鏡、帽子、手套，小丫頭看上去還是有點專業範兒的。小丫頭讓我印象最深刻的口頭禪就是“我要自己來！（I can do it by myself！）”老麥家有幾座小山丘，從他們家的山坡上滑雪下來應該還是挺刺激的。
不過有一點我怎麼也想不通，這麼零下攝氏十來度的天氣，他們家居然會讓小孩在戶外洗熱水澡。換作中國人怎麼也不敢這麼做吧，但他們的小孩似乎也沒有經常感冒，也很少打點滴，挺奇怪的。