“嘿，你們好……”開車人的表情充滿好奇和疑惑，他們似乎在想，在這山溝溝裏，怎麼就居然看到了兩張略帶焦慮的亞洲麵孔？
“我們迷路了，”對於我來說，終於又見到一個好人，“我們在找一個叫蒂姆的人，你認識嗎？”
“蒂姆？我當然認識，”開車人的語速很快而且有很濃重的口音，“你往前開大約一英裏，在第三個路口右拐，就會看到一片樹林。穿過樹林，在一個白色房子前右拐，接著往前開，會有一個路牌，沿著路牌上的方向一直開，當你看到一個綠色的圍欄就左轉，然後一直開就是蒂姆家。”（其實我當時根本記不清楚他所說的線路，上麵記載的是根據後來我走的線路回憶的。）
聽完之後，我臉上勉強擠出一絲笑容，這樣的笑容一般是在尷尬的時候用來掩飾自己的窘境。
開車的人似乎理解了我的尷尬，簡單地說了一句：“好吧，跟我來！”
在他的帶領下，我們最終如願找到蒂姆的House，看來美國雖然有壞人，但還是好人多啊！
蒂姆的房子是純木結構，但不是所謂的用原木建造的Log house。牆體由小木片鑲嵌而成，摸上去很柔軟，但據說很耐腐蝕，一百年沒有問題。整體看上去呈深褐色，與四周的樹林融為一體，非常協調。
蒂姆一家其實來自東部“新英格蘭地區”的馬薩諸塞州，離這偏僻的加州北部山區簡直就是“十萬八千裏”。就好比一個東北齊齊哈爾人，居然在雲南個舊的一個山區住著。
我問蒂姆，為什麼會住在這麼偏僻的地方。蒂姆說，他曾經是資深驢友，十年前的某一天他來到這裏紮營，第二天早起他看到了一生中最美麗的景色——雲海。回去之後，那令他陶醉的雲海一直讓他念念不忘。於是後來就在這裏買了一塊地，與兒子一起花了兩年時間建起這個House。就這樣，一個在我們中國人看來幾乎異想天開的主意，被兩個普通的美國老百姓給實現了。而在蒂姆看來，他實現了他的“美國夢”，此生無悔。
以前，我以為全世界各國的精英擠破頭往美國移民，無非就是為了富足的生活，其實深入接觸過美國人以後，會覺得自己以前的想法有點膚淺，美國之所以有魅力，不僅僅在於它的富足，更在於美國能提供一種“自由”，這“自由”不僅僅是可以敞開嗓門去罵政府，而是隻要你努力，你有足夠的空間去實現各種“異想天開”的“美國夢”。
這裏沒有電力係統、沒有自來水、也沒有手機信號，好在有電話線，但上網還是最古老的56K撥號係統，龜速。飲用水源來自地下水，電是由太陽能電池板提供，沒有太陽的時候隻能用蓄電池的電，蓄電池的電用完了就隻能柴油發電機。雖然不通水電，但絲毫不影響他們過著現代化的生活。
家裏電器一應俱全，一般情況下用沼氣燒飯，極端天氣條件下就用罐裝丙烷代替。
蒂姆家周圍的環境幾乎處於原始狀態，各種動物經常來拜訪，其中也有不速之客，比如說臭鼬。
“你見過臭鼬嗎？”蒂姆問我。
“沒有，我隻是背過這個單詞。”我照實說。
“這家夥會偷吃我們的雞和雞蛋，我們前天抓到一隻。”
我跟著蒂姆來到一個鐵籠子邊，那籠子看上去就像一個體積偏大的捕鼠器，籠子裏一隻黑白相間的動物，正戰戰兢兢地看著我們。當我想靠近它看得更仔細時，它就豎起尾巴，用前爪跺地，似乎在警告我別來攻擊它。
蒂姆拉住我的手臂，對我說：“別靠得太近，如果你靠得太近，臭鼬便會轉過身，噴出一種惡臭的液體。這種液體甚至會讓你短時間失明，強烈的臭味在約3000英尺（約900米）的範圍內都可以聞到。所以絕大部分獵食者，如美洲野貓、美洲豹，除非它們非常饑餓，否則一般都會避開臭鼬。”
“太神奇了，居然能臭到這種程度！”我驚歎道。
“我們美國人喜歡用臭鼬來形容無良政客。”蒂姆笑著說。
美國雖然是微軟、蘋果和穀歌的發源地，但是美國人還是非常熱衷讀書，尤其是美國的中產家庭，幾乎家家都有好幾個大書櫃，而且這些書都有閱讀過的痕跡，可不是純裝飾用的。蒂姆的書什麼門類都有，文學類占了大部分，但也有很多關於農業、木工、電工。我很好奇地問蒂姆以前是不是學工程的，蒂姆聳了聳肩膀自嘲地說：“這些書都是他退休以後才買來看的，沒辦法，誰叫我們住在這荒郊野外呢，什麼都得自己學習、動手。”