一、有潔癖的人
“我們今天晚上有狗展，要晚點回家，我把鑰匙放在門前的地毯下麵，你自己開門先進去休息。”邁克在電話那頭有點歉意地說。
“沒關係，我可以晚一點再過來。”我說。
“鑰匙就放在地毯下麵，”邁克重複了一次，電話那頭背景聲音有點嘈雜，他似乎沒有聽清我所說的話，“現在有事，先掛了，再見！”
其實不好意思的是我，從未謀麵的一個美國人，居然把他們家的鑰匙交給我，如此被一個陌生人信任，一種莫名的感動湧上心頭。
邁克是我一個香港朋友托尼的飛機駕駛教練，托尼和我嘮叨了好多次，要我下次去洛杉磯一定去替他探望一下他的飛機駕駛教練，他說邁克和他老婆凱瑟琳都非常熱情，對人很好。並極力勸說我去美國考個飛機駕照，他說美國考駕照比其他國家都便宜，且更加權威。在托尼看來，人的生活品質可以用會不會駕駛飛行器來作為分水嶺，飛上了天似乎就成了仙！好吧，先讓我考察一番。
那一天我從亞利桑那的菲尼克斯，沿著那醜陋的I-10州際公路，百無聊賴地開了一天車，下午到達邁克在洛杉磯的家。他家是一幢兩層的House，白色的牆壁，金黃色的屋瓦，四周的草坪很平整，牆角點綴著花花草草，在藍天白雲和棕櫚樹的映襯下，顯得簡潔而又可愛，屬於平易近人的南加州的風情。
鑰匙果然就在地毯下麵，打開門，美國人並沒有脫鞋的習慣，但我還是把鞋子脫在外邊，小心翼翼走進邁克的House。
被人信任是一種莫大的快樂，但也是一種壓力，我就生怕弄壞或弄髒他們的House，從而辜負他們的信任。在我掃了一眼House內部之後，這種壓力有陡然增加的趨勢，因為這是我見過最幹淨、精致的一個住宅，沒有之一。
如果用窗明幾淨、一塵不染之類的成語用來形容這房子，會顯得有些敷衍了事。如果用“地板光滑得蚊子站在上麵都會摔跤”之類的話語來形容，則顯得太油嘴滑舌。
要是我的攝影技術足夠好，我的設備再專業一些，那麼，在這個房子裏任意角度拍下的照片都可以被家裝雜誌用來做封麵。整個房子的每一個角落似乎都像被母親精心打扮過的女孩子，顯得漂亮而討人喜歡。
讓我印象最深刻的細節是：衛生間手紙的一頭居然被折成三角狀——本以為隻有在五星酒店才能看到這樣的情況，凱瑟琳該是多麼愛幹淨、整潔的女主人呢？
後來我問凱瑟琳，她是否每天都把手紙折成這樣的三角形？
“這都被你注意到了？”凱瑟琳有點意外地說，“應該是吧，我盡力而為。”
“你們有請保姆嗎？”
“我就是！”凱瑟琳用手指了一指自己，笑著說，“很多人以為我要花很多時間來整理房間，其實沒有，這是一個習慣問題，久而久之，習慣就成自然了。”
邁克和凱瑟琳三十年前從美國中部的堪薩斯移居到洛杉磯，邁克是一個私人飛機教練，而凱瑟琳就是一個家庭主婦。
他們堅持著傳統的美國保守價值觀：實現美國夢要靠自己的雙手，而不是向政府伸手，你可以笨也可以窮，但你不能懶。剛來洛杉磯的時候，夫婦倆上無片瓦、下無寸土，但靠自己的雙手在洛杉磯勤奮打拚，現在有了自己的一片天地。
邁克已經退休，快七十歲了，但還是閑不住，一有空就去做飛機教練的老本行，而凱瑟琳雖然沒有正式工作，卻也保持忙碌，她同時為好幾個慈善組織做義工。現在他們養了四隻布列塔尼獵犬，現在他們最主要的“事業”就是訓練這些狗狗，經常帶它們參加各類比賽。
二、Pony Car（小馬駒車）
很多人問我怎麼和美國人瞎掰，英語是不是很重要？英語當然重要，但英語是必要條件，而不是充分條件，如果隻是英語好，陌生人見麵也就寒暄幾句，點到為止，沒有火花。比英語更重要的是文化背景知識，這是人與人交流的催化劑，有了催化劑，即便你英語不夠完美，聊起天來就可以滔滔不絕，當然，文化背景這個詞聽起來很縹緲，範圍太廣，好吧，就讓我以汽車為例子來說開去。
在美國，幾乎任何一個十六歲以上的人都會開車，人人有車，這是一個車輪上的國家。
眼下，美國最流行的毫無疑問是日本車，豐田、尼桑、本田、馬自達等大行其道；連後起之秀如韓國現代、起亞也咄咄逼人；德國車雖然不溫不火，但保時捷、寶馬和奔馳在豪華車市場還有一定份額，隻是奧迪相對稀少；而法國車基本上銷聲匿跡；美國本土車商通用、福特，在“海外列強”的打壓之下，顯得狼狽不堪，就像一個富二代，雖然出身豪門，自己卻不是很爭氣，如今家道中落，甚至不得不靠政府救濟度日，不過瘦死的駱駝比馬大，美國車的保有量還是很大的。
邁克家的五輛車卻清一色的美國車，確切地說，是清一色的通用旗下的品牌，這在目前的美國，看上去有些特別。