那天下午,邁克在車庫打理他的汽車。

我問邁克:“這就是鼎鼎大名的Corvette C5(科爾維特第五代)吧?”

“你開過科爾維特?中國科爾維特多嗎?”邁克的寶貝被我認出,他眼睛一亮,似乎找到了知音,兩個年齡差距如此之大的兩個男人,瞬間找到了一個說不盡的好話題。

“沒有,中國路上幾乎沒有科爾維特,我隻是在雜誌上看過。”

邁克好像有點失望:“是的,我也知道美國車在海外銷量不好。”

“但在中國雪佛蘭車很多。”我有意識地想彌補他的失落。

“那還不錯。”邁克笑了笑,似乎略感安慰。

“科爾維特的徽標很有特色,讓我過目不忘。”

“嗯,科爾維特的徽標從1955年開始使用的,經典的徽標是V造型,寓意就是V8引擎。科爾維特第五代隻采用一款5.7L V8引擎,60英裏(約百公裏)加速4.7秒……”說到自己的寶貝,邁克開始滔滔不絕。(順便提一下,在中國知名度較高的2013款保時捷911,百公裏加速是4.9秒,而這輛科爾維特第五代可是十幾年前的老車了。)

“不過有一個問題,我一直疑惑不解,”我賣了個關子,“不知道能不能問?”

“盡管說。”

“在我眼裏,雪佛蘭在通用汽車的體係裏是一個中低端的品牌,但為什麼卻擁有了整個通用旗下最高級別的跑車產品科爾維特?”

“你這個問題問得太好了,”邁克聳了一聳肩膀,“其實我也想知道答案,坦率地說,雪佛蘭本不是造跑車的料,但鬼使神差之下,它卻擁有了科爾維特。”

邁克繼續驕傲地說:“不僅如此,它甚至可以被稱為美國的國寶級跑車,可以與意大利的法拉利、德國的保時捷、英國的阿斯頓·馬丁、日本的GT-R齊名,很多人都認為科爾維特是美係跑車的精神領袖。”

邁克在1999年買下這輛科爾維特第五代,現在為了保持良好車況,除了偶爾出去兜一下風,一般都被他當寶貝似的放在車庫的角落裏。

“這輛一定就是第三代雪佛蘭大黃蜂吧?”我指著車庫外的一輛紅色跑車對邁克說。

“好眼力!又被你認出了,”邁克很得意,“他可是我們家的老爺車,1984年買的,差不多快30歲了,但車況也非常好。”

“雪佛蘭大黃蜂在中國比科爾維特出名得多,這還要拜邁克爾·貝瞎編的《變形金剛》所賜,”我笑笑說,“不過,中國馬路上跑的大黃蜂都是最新一代,而且一般都是黃色,我從來沒有在中國見過第三代的大黃蜂。”

“嗬嗬,我了解,別說中國,就算在美國,這類車也賣得不是很好。”

“在我們中國人眼裏,大黃蜂可是典型的美式肌肉車。”

“哦,不!”沒想到邁克馬上糾正我,“大黃蜂所在的級別並不能稱之為真正的肌肉車。20世紀60年代,福特野馬誕生,受到美國人民超乎想象的歡迎。而緊跟著麵世的大黃蜂與野馬一樣,相比於當時市麵上的一些肌肉車,如道奇戰馬,價格更實惠、體積稍小、發動機排量更小、操控感覺也更為靈活,大黃蜂所處在的這個汽車分級市場更多的被人們稱之為Pony Car。”

“是嗎?我還是第一次聽說Pony Car的概念,很可愛的別稱。”

“哈哈,美國是車輪上的國家,我們有很多關於車的綽號或者俚語。”

邁克的另外兩輛車也是通用旗下,一輛是他老婆凱瑟琳在2000年買的凱迪拉克凱特拉3.0L V6,中尺寸豪華轎車,它的原型車是通用旗下德國歐寶的歐米茄。

開慣大排量邁克有點不屑凱特拉,認為它是Lady Car(娘兒們開的車)。

“那我開的車就是Girl Car(小姑娘車)了,因為我的排量還不到3.0呢!”

我用故作誇張的表情說。

“中國人喜歡小排量?”邁克似乎有點疑惑。

“不,大排量人人都喜歡。”

“那是因為油耗高?”

“油耗隻是一部分原因,主要原因是中國的很多稅費都和發動機排量相關,發動機排量越大,相關費用就越高,”我接著解釋,“在中國,一輛3.0排量的凱迪拉克售價至少是美國的兩倍。”

“是嗎?”邁克張大嘴巴,一副想不通、很驚訝的表情。

其實不止是邁克,任何一個有常識的美國人聽我介紹中國車價之後,都是統一的驚訝的表情。

誰能想得到一個人均國民生產總值隻有美國八分之一的國家的人民正忍受著比美國高出一倍的車價?