如果隻是貼滿了車牌，就略顯單調，美國其他地方也常見這樣的車牌裝飾風格，不稀奇。
但牆體正中央一塊生鏽的車體殘片和左下角的車軲轆，讓整堵牆顯得更加有特色，更加有藝術感，我又問他為什麼要這麼設計？
“這可是我的第一輛車呢！”阿甘這次沒有說“憑感覺”，他說，“我覺得這樣比較有紀念意義，所以就把它貼在牆上。”
原來這堵牆不僅是純粹的裝飾，上麵記載了阿甘過往的人生故事，後來他很耐心地跟我說了很多車牌的來曆：“這是我人生的第一塊車牌。”
“這是我在伊利諾伊州讀書時的車牌。”
“這是我在俄勒岡州第一次參加工作後，買的一輛二手車的車牌。”
“這是我在智利旅遊時，一個智利農場主給我的一塊報廢的車牌。”
……
阿甘House的內部裝飾雖然沒有很強的藝術氣息，但也幹淨整潔，看上去溫馨實在。
我半開玩笑地問阿甘：“這些家具應該不是你自己親手做的吧？”
“你猜錯了。”阿甘臉上掠過一絲得意的笑容，這讓我再次很吃驚。
“這可需要花費很長的時間啊！”
“不急，”阿甘慢條斯理地說，“我有的是時間。”
阿甘的工作相對比較自由，他一般一年隻工作六七個月，或者工作幾年，然後辭職，做自己喜歡的事情，比如旅遊或者打造自己喜歡的東西。
“太羨慕了，這真是一種完美的工作生活狀態！”我由衷地對他讚美道。
“前提是你對金錢沒有太強的欲望和需要，工作時間少就意味著收入少，我花錢不多，你看，我幾乎所有的東西都自己造，包括房子，”阿甘對我說，“一般美國人要為房子按揭、消費貸款發愁，而我不需要，我的生活很簡單，沒有什麼花大錢的地方。”
阿甘說的時候，語速照樣還是很慢，娓娓道來，絲毫沒有刻意炫耀的意圖，好像對他來說，這樣的方式是理所當然的。
阿甘又說：“而且對我來說，隻要我願意，就隨時可以找到工作，當然，這也和工作性質有關，一般人不見得能這麼自由地辭職，然後又可以隨時找到工作。”
我補充道：“還有一點你沒有提到，一般人也不具備你這樣的動手能力！”
在見到阿甘之前，就聽說他有一座神奇的石塔，他自己稱之為stonetower！
“帶我去看看你的石塔吧。”我在他屋子裏聊了一會兒，就迫不及待地要求阿甘帶我去看他的傑作。
我曾經的理想是做一名建築師，年輕的時候考大學，我報了很多建築學的誌願，可結果偏偏被一個毫不相幹的專業錄取，但後來始終對建築有莫名的喜愛，每到一個地方都會去參觀當地的著名建築，經常被建築那種或雄偉或精致或古老滄桑的美感折服。
而這一次，我所看到的阿甘的石塔既不雄偉也不精致，更加沒有滄桑的曆史，但我依然被它那種簡潔、質樸之美所感動。說它簡潔，它就是一座用石頭壘起來的小石塔；說它質樸，它沒有太多人工雕琢的痕跡。它那石頭天然的材質、顏色正好和秋天的大地融為一體。
“你怎麼想到要造這個石塔呢？”在石塔前麵，我問阿甘。
阿甘習慣性磨蹭了一會兒，似乎在想如何更好地回答我的問題。
我這個人喜歡臆想，經常會浮想聯翩，我想阿甘的石塔背後也許有它的故事，可能是為了完成孩提時代的夢想；可能是為了給自己的愛人打造一個不可磨滅的愛情的見證，就像印度的泰姬陵；也許是因為子女一時的童言無忌，做父親的不惜一切成全孩子的願望……
但是，我都猜錯了。