一、天才藝術家
這一章的題目想了很久,改來改去改了好幾回,最後還是定為“阿甘別傳”。
阿甘是我的朋友的朋友,他做事情很執著,經常花好幾年的時間去做一件他喜歡的事情,這很容易讓我想到《阿甘正傳》裏麵的“阿甘”,他就是現實生活中的阿甘,一點都沒錯!
他性子很慢,他講的英語又慢又清楚,所以對英語不好的中國人來說,剛接觸到他會覺得溝通很容易,但時間長了對他的語速也會慢慢失去耐心。
有時候,當我實在難以忍受他慢吞吞的語速時,我就會用指頭敲敲桌板,暗示他講快點,他明知道我什麼意思,卻還是無動於衷,甚至還故意放慢語速。
他就是這麼樣的一個人,年紀不小,但還童心未泯,偶爾也會頑皮一下。
阿甘有兩個孩子,一男一女,但他從來沒有結過婚,現在和女朋友住在一起。他的職業是“注冊護士”。對!是男護士,在美國這是一份很不錯的工作,但阿甘基本上錢花完了才去工作,用他自己的話說,工作很容易找,錢夠花就好,他寧願把時間花在一些他喜歡的事情上。
阿甘從家族繼承了22英畝山地(相當於中國133市畝),地方雖然不小,但價值不高,多數都是沒有商業價值和農業價值的丘陵。
他在這塊地上親手建造了三處建築:一處他和他女朋友住的House,另一處是給他女朋友的母親住的House,還有一個作為客房的石頭塔樓。阿甘不算有錢,他的收入充其量在美國也就中產,但在我看來他的生活品質非常高,他對自己的生活狀態也是非常滿意,平靜而又自由。阿甘家住在一個小鎮的一個塊高地上,他家在路的盡頭,在他私家領地上的車道都是沙石路。
到達阿甘住的那個小鎮時,正值秋天,一切都蒙上了一層秋色,草色漸黃,到處都撒滿落葉。那幾天沒有下雨,烏雲籠罩大地,天特別低,卻不感到壓抑,隨便拍一張照片,都是很好的風景畫。
阿甘的房子和車子都非常美式,美式小平房、克萊斯勒PT漫步者,這場景就如同以前經常看的英文版國家地理雜誌裏麵的廣告——經典美式小康之家的汽車。
阿甘的家門口放著四張造型略顯誇張的大椅子,顏色鮮亮。
“這幾把椅子真有特色!”我忍不住對阿甘讚歎道。
“謝謝,這幾把椅子是我今年初剛做的。”阿甘淡淡地說。
“什麼?是你自己做的?”我有些驚訝,“你做過木匠嗎?”
“沒有,愛好而已。”
“這些椅子經常有人坐嗎?”
“幾乎沒人坐過,它們基本上算是裝飾品。”
“那為什麼造這麼大的尺寸?而且造了四把一模一樣的?”
“這個嘛……”阿甘習慣性地停頓了一下,“我也說不上來,就憑感覺唄。”
和阿甘相處久了就知道,這不是他謙虛的話,他做很多事情真的都隻是憑感覺,對他來說,生活這本書完全不需要一條條哲學理論來做注腳。
阿甘最鍾愛的還是這輛福特皮卡,福特Triton V8 5.4,現在美國流行的V8一般都是5.7,看來這車還是有點年頭了。皮卡車旁邊,有一個造型也很獨特的小房子,其實它是一個小倉庫,裏麵放了一些雜物,比如汽車配件,還有割草機之類的工具。本來,這隻是一個很普通的小倉庫,但車庫的一堵牆上貼滿了各種各樣的車牌。
“你怎麼有這麼多車牌?”我好奇地指著這些車牌問阿甘。
“這些車牌可有來頭了,”阿甘如數家珍地說了起來,“大部分都是美國各個州的車牌,其中大部分是我收集的,還有一些是朋友給的。另外還有很多南美的車牌,我經常去南美旅行,在旅途中收集來的,當然還有一小部分歐洲的車牌,是朋友特意帶給我的。”