揮別老獵人吉姆·格瑞，直奔那晚住宿的“農家樂”，美國這裏喜歡叫B&；B（Bed and Breakfast），這名字挺好，提供早餐和床，就這麼簡單低調。
之所以選擇這家，就是因為它位於阿巴拉契亞山脈深處，人煙稀少，靠近鼎鼎大名的Trail of the Dragon，是摩托車自駕愛好者的聖地。因為它號稱11英裏之內有318個彎道！
為了找到這個B&；B，我們整整開了將近30公裏的沙石路，其偏遠可想而知。他們的房子也可以勉強算木屋，木屋隱藏在山穀中，背靠一條小溪，四周密林環繞，山穀裏很安靜，住在屋子裏，隨時都可以聽到歡快的溪水聲。
紅色的屋頂，原木的牆壁，和以前在蒙大拿州住過的粗獷風格的木屋不一樣，這座木屋體量略小，所用木材也比較細，顯得更加精致、秀氣。
女主人羅絲看上去麵目清秀，略有中國人的氣質。男主人羅賓是退休大學教師，外貌很像愛因斯坦，政治立場極端“左派”，自稱是自由意誌主義者而非自由主義者，雖然羅賓反複對我解釋它們的區別，但對於我來說，基本上還是傻傻分不清楚兩者的含義。
女主人羅絲告訴我，他們是退休以後才搬到這裏來的，算是在此養老。
剛搬來此地的最初幾年，整個山穀裏麵就她們一戶人家常住於此，她幾乎快要崩潰，因為整年都見不到幾個人，幾乎找不到人說話。
“我甚至習慣和狗說話，”羅絲似乎對那段寂寞的日子記憶猶新，“後來開了這個B&；B我的精神狀態才慢慢好轉，總算能找到人說話啦！”
“敢情你開旅館主要是為了找人說話，而不是為了賺錢啊？”我調侃道，“那我陪你多說說話，你是否可以給我打折呢？”
“沒問題，”羅絲回答得很認真，“我對中國很感興趣。”
不過我還是有些納悶，既然這裏這麼冷清寂寞，他們何苦在此地受罪呢？
於是我問道：“你們為什麼不搬到城市裏去住？那裏應該比較熱鬧啊。”
他們對視了一下，看樣子，他們也似乎糾結於這個問題，接著羅賓說道：“我們實在放不下這裏天堂一般的自然環境和由我們親手打造的家園。而且在這裏，很多事情都要自力更生，每天都有挑戰和成就感，這幾天我們正準備修一座新橋呢。而城市雖然便利、熱鬧，但生活相對千篇一律、過於安逸，我們更喜歡獨立自主、略有挑戰性的生活。”
這時，羅絲也在一邊附和道：“如果每天早上起床、打高爾夫球、回家看電視、睡覺、起床、公園散步、看電視、周末和朋友聚會……我們覺得那似乎不是‘生活’，而隻是‘活著’，那樣的狀態對我們來說更可怕。”
看來兩害相權取其輕，人老心不老，他們寧願在天堂體會與眾不同的孤獨和快樂，也不甘心於鬧市，渾渾噩噩了此一生。
這境界！隻能讓我這年輕人自慚形穢，更讓我深刻體會到寂寞和孤獨的區別。
寂寞，一定是心裏的孤獨，有時候是一種被動的無所事事，是冒煙地活著。每天，沒有目標，沒有計劃，更沒有行動。有歡樂而沒有人分享，有痛苦而沒有人分擔，哪怕處在鬧市街頭也仍然是形隻影單。
孤獨，是“眾人皆醉我獨醒，舉世皆濁我獨清”的內心獨白。雖然有時候，陽春白雪大多曲高和寡，但孤獨者可能享受孤獨，寂寞者卻恐懼寂寞。
“在美國，像你們這樣的人多嗎？”我接著問道，“我的意思是，退休之後，從城市移居到比較偏僻但環境又比較優美的地方。”
“非常多，我們美國老人相對喜歡獨立，很多偏遠地區的House基本上都是退休的老年人住著，年輕人要工作，通常都住在方便工作的地方。”羅賓哈哈一笑，調侃地補充道，“當然，另外的原因就是我們美國的年輕人沒有你們中國人那麼孝順，他們不喜歡和我們老人住在一起。”
後來也真是這樣，夫妻倆果然有一大堆問題問我，我幾乎沒有打盹的時間。當然我也乘機免費學英語，互惠互利，一舉兩得。“為什麼您看起來有點像中國人？”我問羅絲。