喝了一口咖啡，我隨意地問了一句：“你們最近生意還好嗎？”
“不好，從去年冬天到現在，你是第一個客人。”說完，艾莉斯陷入沉默，她的表情告訴我，這個問題讓她感覺很沮喪。
顯然，以中國人的標準，艾莉斯不是一個合格的生意人，生意人應該時刻讓客人為自己提供的產品和服務感到有信心，就算不願意說謊，也可以用一句模糊的“生意還可以”來敷衍了事，而她居然這麼老實地告訴我，我是幾個月來的“第一個”客人。
我想一般的中國人聽了都不免會擔心，這要麼是一個黑店，要麼服務很差，否則為何沒有客人光顧呢？
“你這裏環境不錯，價錢也不高，以後生意會好起來的。”我試著去安慰她。
“冬季本來就是淡季，”艾莉斯臉上勉強擠出一絲笑容，“不過這次冬季的生意是曆年最差的，也許和經濟不景氣有關係吧。”
美國有點和中國相似，沿海地區經濟相對發達，尤其是西部沿海，加州、俄勒岡、華盛頓都是美國新經濟的繁榮之地；東北部的新英格蘭地區，開發曆史悠久，經濟基礎比較好，金融業和工業比較發達；而南部的德州石油工業發達，旅遊業繁榮的佛羅裏達是富人度假的好去處；相對而言，不發達的都是中部那些傳統農業州，密蘇裏的農業地區也許不算經濟最差，但也算較差之一。
“別擔心，經濟也會慢慢複蘇的，”我想是時候結束這個話題了，“你們村子裏的人都去哪裏了？我一路上幾乎沒看見幾個人。”
“大多數年輕人都搬到大城市去了，一部分留下的人也是白天去堪薩斯城工作，晚上才回來。”
“你們鎮上沒有工作機會嗎？堪薩斯城來回一趟可要兩個小時哦。”這裏距離堪薩斯城有60英裏（100公裏）左右，顯然這樣的距離對於每天上下班通勤來說，是太遠了。
“鎮上的工作機會很少。”艾莉斯淡淡地說。
這讓我回想起剛才在鎮裏麵看到的那些破敗場麵，似乎和艾莉斯所說的吻合。
我在和艾莉斯的談話中可以感覺到，這個女人很淳樸、實在，有時候甚至實在得有些刻板，教育程度一般。這也許和當地是農業地區有關係，據艾莉斯所說，這裏的村民每天開車兩個小時去堪薩斯城，工作性質通常比較簡單，如超市收銀員、搬運工之類，這樣的工作在美國也隻能勉強糊口，這也說明這片地區居民的教育程度可能普遍偏低。
艾莉斯從來沒有用過護照，也就是從來沒有出過美國，甚至很少離開密蘇裏，用美國人的話說，艾莉斯有些Narrow（沒見過世麵），對外界的新鮮事物非常謹慎，我泡了一些自己帶的普洱茶，想請她一起喝，她每次都非常謹慎地婉拒。
當我和艾莉斯的目光相遇的時候，她的眼神總是刻意地閃躲，看得出來在麵對我這個遠道而來的外國人時，她有些不自信。也許她不知道如何應對，總是盡量保持客氣，不停地問我需不需要喝水、餓不餓、要不要看電視、要不要聽音樂，總之她做到了一個旅館老板應盡的義務，卻沒有我期待的那種和當地人的暢快交流。坦率地講，我和艾莉斯的話不多，也不算聊得非常投機，她不大會主動發起話題，但對於我的問題，她會盡力去回答，僅此而已。
三、AK-47
晚飯後，艾莉斯陷在大廳的沙發裏，一個人看著電視。
我心想，她怎麼還是一個人？她老公湯米呢？我忍不住問她：“湯米還沒有回來嗎？”
“他今天夜班，可能要半夜才回來呢。”
“這麼晚？他做什麼工作？”
“他是Gun Smith（槍匠）。”艾莉斯說。
我的情緒瞬間被Gun Smith這個詞組激活，作為一個軍事迷，還有什麼比在美國和一個職業槍匠住在一起更加令人激動呢？
我有點激動地問艾莉斯：“那湯米應該有很多槍咯？”
“是的，很多，裝滿了兩個保險櫃。”艾莉斯照樣回答得很平靜，而我已經浮想聯翩，巴不得湯米馬上就出現在我眼前。
“明天我能讓湯米帶我看看他的槍嗎？”
“應該可以，不過你要去問他。”
有時候旅行的過程就像讀一本小說，一段平淡的低潮之後往往會迎來意料之外的高潮，那一夜我睡得很早，養精蓄銳，期待第二天的槍械大賞。
第二天一早，我走下樓梯，在餐廳就遇到湯米，事情比我想象中的要順利很多，湯米居然主動問我：“聽艾莉斯說你很喜歡槍？”