一、落魄的美利堅
破敗的房子上爬滿了枯藤，台階逐漸被苔蘚淹沒，門窗的玻璃已經被敲碎，一根天線垂頭喪氣地兀自豎立在房頂，也許這房子裏以前也曾經有過歡聲笑語、天倫之樂，但此時已經人去樓空。太陽也似乎不願意給這片死氣沉沉的區域增加一絲溫暖，找了一片烏雲自顧自地躲了起來，一切都是那麼壓抑、淒涼、毫無生氣。
一路上，從我車窗玻璃上掠過的幾乎都是這樣的景象，荒蕪的街區，路邊散落的垃圾，街上無所事事、目光渙散的行人。
而這裏居然就是美國中部密蘇裏州的某個小鎮，很難讓人聯想到超級大國的神氣，仿佛讓我置身於另外一個破敗的第三世界國家。
我已經毫無遊山玩水的興致，決定不再做任何不必要的停留，隻希望盡快離開這個讓我窒息的小鎮，驅車去找今天晚上的B&；B民宿。
離開這個小鎮後，心情漸漸好轉，四周的環境雖然冷清，卻不再淒涼。
昨夜的雪還未完全融化，一片片殘雪稀稀拉拉地散落在農田上，漸漸地讓人感覺有了一些初春的田園意境。
這一次，穀歌地圖再次失靈，隻能打電話求助民宿的主人。
“你找到一個白色的教堂，然後往南開一英裏就可以看到我們的B&；B了。”電話那頭的女人很有禮貌，但帶有一種很濃重的口音。
“我知道，但我就是找不到你在電子郵件裏提到的那個白色教堂，我想我大概是迷路了。”
“請先找到那個白色的教堂。”那個女人的口氣依舊彬彬有禮，但似乎有些不懂變通，她堅持著她的想法，似乎一定要先去找到那個白色教堂，然後才能找到他們的民宿。
好吧，掛了電話，我隻能在這片陌生的一望無際的美國中部農田裏，繼續去找那個教堂，不過當時我還是老神在在、毫不擔心，我想總能在路上遇到幾個認識路的當地人。
慢慢地，越到鄉下，四周的風光越來越生機盎然，我繼續一路上自娛自樂，路過一個麋鹿養殖場，幾頭鹿都警惕地看著我這個舉著相機的陌生外國人，令我好奇的是幾乎所有的麋鹿都沒有鹿角，難道都是母鹿，還是主人把鹿角割下來賣給了中國人做藥材？池塘邊的野鴨倒是大搖大擺，根本不把我放在眼裏，它們哪裏知道，其實那一刻，我腦海閃過一個邪惡的念頭，我的鼻子也似乎聞到了烤鴨的香味。
二、鄉村民宿
一個小時後，我磨磨蹭蹭地終於找到這個民宿，停下車，我拔下鑰匙，準備拿行李，先進屋子歇歇腳。
“你為什麼拔鑰匙？”女主人艾莉斯站在屋簷下用口音很重的英語問我，似乎對她來說停車後，不應該拔鑰匙。
我遲疑了一會兒，不知道怎麼回答，多新鮮啊，難道把鑰匙留在車裏過夜？我猜不透她問這個問題的意圖，於是說：“那……為什麼不把鑰匙拔出來呢？”
女主人似乎也有些不知所措說：“鑰匙拔下來會容易丟啊，放在車裏最安全，我們從來不拔車鑰匙。”
我恍然大悟，原來她是這個意思，我本能地問：“那車子不會被偷嗎？”
她聳了聳肩膀，淡淡地說：“我長這麼大，從來沒聽說過車子被偷。”
初春的北美中央大平原，依然寒意料峭，這個小村子的民風淳樸得讓我有點意外，這也似乎給我帶來一絲暖意。
這時候院子裏的雪大致已經融化了，砂石混著殘雪，到處都泥濘不堪，我進屋子走了幾步，就發現我在幹淨的地板上留下了一串腳印，此時正好和女主人的目光相會，感覺有些不好意思，我正想說對不起。
艾莉斯很體貼地說道：“沒事的，我們這裏已經習慣了，融雪的時候就是這樣，我會來清理的。”剛才通電話的時候，我覺得她有些不會變通、刻板，但見到本尊後，感覺卻有所好轉。
這個民宿隻有三間客房，兩間在樓上朝南的條件比較好，其中一間房門上寫著“埃及風情”，另外一間叫“好萊塢大道”，主人似乎刻意要用比較氣派的名字來提升民宿的品位，這和我期待的地道美國鄉村風格有點背道而馳。
女主人建議我住“埃及風情”，她說這間比較大，房間不錯，窗外的風光也很迷人。進去一看，屋內設施還可以，但屋內的裝修和“埃及風情”實在不太搭界，牆上掛了幾幅埃及照片，四處放了一些和埃及相關的裝飾品，非常牽強地把這房間和“埃及風情”掛上了鉤。這不免讓我聯想到國內一些樓盤的名字，比如“萊茵花園”，其實和萊茵河根本不相關，所謂花園其實也就是幾個小花壇子拚湊在一起而已。
安頓下來以後，我來到樓下客廳，艾莉斯給我倒了一杯咖啡。