10號州際公路(I-10),從圖森(Tucson)到聖安東尼奧(San Antonio)是我開過最為乏味的美國公路。

如果是一望無垠的農田,它至少還有一絲生機和人氣,而這段I-10,開車上百公裏都看不見一個建築物,沿途都是死一般的寂靜。

如果是寸草不生的沙漠,至少它有光影的對比和線條的變化,時而呈現出簡潔的滄桑之美。而這段I-10,沿途都是一成不變的荒漠,荒漠上零零碎碎地散落著低矮的灌木或草本植物,一眼望去都是廖無生氣的灰黃色,即便挖空心思也找不出一絲美感。

安迪所在的這個德州小鎮就在I-10邊上,在紙質的美國地圖上居然都找不到它的位置,名字非常古怪,非常不規則的拚法,拗口的讀音,幹脆用A鎮來代替。

A鎮人口才500不到,除了石油公司員工,就是石油工人的家屬,典型的資源型邊陲小鎮。光禿禿的樹木,低矮的平房,空蕩的馬路,孤零零的木質電線杆兀自守在路旁,既沒有歐洲古典小鎮的優雅,也沒有其他美國小鎮的繁華,但好在多少有一點美國西部小鎮的孤獨之美。據說,我是來到這個小鎮的第一個華人。

帶著美式大排量發動機特有的轟鳴聲,一輛老式的福特皮卡從街的另一頭開過來,穩穩地停在路邊。發動機熄火後,從車上下來一位穿著褐色經典T恤的小夥子,二十出頭,藍色的眼睛,金褐色的頭發,白皙的皮膚,沒有文身,身材健美,典型的美國白人陽光大男孩,他就是安迪。

安迪非常熱情地邀請我在路過小鎮的時候,去他家裏住一夜,他說他實在無聊,非常盼望有人來訪問他。

安迪把我迎進他的House,裏麵有一個客廳、兩個臥室,還有廚房和衛生間,電器一應俱全,家具雖然簡單,卻也有一種簡約的美式風格,談不上豪華,但也非常溫馨舒適。

我問道:“這是你們公司給你的宿舍?就你一個人住嗎?”

“是的,公司分配的,現在就我一個人住,我女朋友偶爾會從休斯敦過來看我。”

“你們公司福利真不錯,剛才那輛皮卡也是公司給你配的?”

“哈哈,福利還可以,皮卡也是公司的,因為我們經常出野外作業,所以必須仰仗這輛四驅的大家夥。”

我說:“一幢獨棟帶院子的House和一輛大排量的皮卡,這在中國的城市可是超豪華的配置呢。”

“是嗎?”安迪似乎有些不理解,在他看來這車很一般,房子更加一般。

“在中國城市裏,房價非常貴,幾乎很少人可以買得起獨棟的房子。”我解釋道。

“那我真是很幸運啊,皮卡在中國也很貴嗎?”安迪的笑容很陽光,他的笑可以讓我感受到一股向上的正能量。

“非常貴!在中國,汽車排量越大稅越高,而這樣大排量的皮卡,車價是美國本土的好幾倍。”

在中國說起大皮卡,大家一般都會想到福特猛禽F-150或者豐田坦途,但熟悉福特F-250的人卻不是很多。安迪開的這輛皮卡是1998年版本的F-250,排量6.2升,是福特Super Duty(超負荷)係列中一款全尺寸全驅皮卡,該車集多用途、舒適性於一身,拖拽能力和裝載能力都十分出色,美國人稱其為“超級皮卡”。而在國內,它卻是少數人的拉風玩具。如果有朝一日能開著大排量的皮卡車去自駕西藏、新疆,那將會是多麼美好的事情。

不過還是趕緊換個話題吧,和德州人聊房價車價,我的痛苦指數會瞬間飆升。

“你來這裏幾年了?”

“才一年。”

“以後你都在這裏嗎?”

“不,公司派我在這裏待三年,主要是為了熟悉實際操作流程,三年之後調回休斯敦。”

“在中國,如果大學畢業生要進石油公司,是非常不容易的。”

“美國也不容易,”安迪說,“你知道,金融危機之後,美國的經濟不好,畢業生就業形勢很差。”

“看來你非常優秀!”

“應該講我比較幸運,”安迪很知足地說,“當時來應聘的人非常多,很多人比我成績更好,但他們都沒有被錄取。”