一、廉價的美式大宅
打開路易斯安那的地圖一看，滿眼都是法語名字：巴頓魯治（Baton Rouge）、新奧爾良（New Orleans）、麥特（Metaire）、門羅（Monroe）、拉法葉（Lafayette），連州名Louisiana也是法語。不但這裏的地名幾乎是法語，這裏的人也有一個專門的稱呼——Cajuns，意思是美國路易斯安那州的法國人後裔。
如果隻看地名，真讓人懷疑這裏就是法國南部的一個州，路易斯安那州曾經被法國殖民過一百多年，似乎這裏的一切都深深地打上了法國烙印。
從得克薩斯州沿著I-10州際公路，一直開到路易斯安那，沿途的景觀會發生巨大的變化，從德州西部枯燥單調的荒漠，漸漸變成森林、草場和農田，然後又變成了一眼望不到邊的密西西比三角洲沼澤地，而這一地區正是美國短吻鱷數量最多的地方。美國的鱷魚在20世紀60年代瀕臨滅絕，之後，當地政府加強了保護，鱷魚數量也隨之增加，目前麵臨數量過多的狀況，美國南方各州的野生鱷魚有數百萬隻，已經威脅到生態平衡。於是，當地政府就規定，每年的8月30日至9月9日可以在公共水域進行捕殺鱷魚的活動。
也許是出於環境保護的目的，三角洲地區的高速公路基本上采取高架橋模式。當我在I-10高架橋上以平均100公裏的時速飛奔時，總是忍不住臆想：橋下也許正躺著一動不動、“鱷視眈眈”的大鱷魚，就等著橋上的人不小心掉下來，可以飽餐一頓。
約翰的House就位於密西西比河三角洲，典型的美國南部風格，它不是我見過最貴的，更不是最豪華的House，但卻是最難忘的。開車進入約翰的私人車道，幾棵巨大的橡樹就映入眼簾，那一刻，我不禁聯想到《阿甘正傳》裏的阿甘和女朋友坐在橡樹上悠然自得的樣子，大概是以前美國電影看多了，在我的印象裏每一個美國住家的門口似乎都應該有一棵大橡樹。
約翰的院子裏還有很多落羽鬆，凋零的針葉互相纏繞，懶散、淩亂地垂掛在枝丫上，看上去絲毫沒有園林喬木的那種端莊秀麗，反而顯得有些粗獷和野性。落羽鬆喜歡潮濕環境，約翰家的落羽鬆都生長在水塘裏，樹根附近的水域正是水蛇的藏匿之地，但這裏的水蛇似乎不怕人，即便看到有人在水塘邊，還照樣大搖大擺地在水裏晃蕩，更奇怪的是約翰家的小鴨子也不怕水蛇，依舊在水塘裏嬉戲。後來，約翰的老婆莉薩告訴我，這裏的水蛇一般不吃鴨子，它們喜歡吃的是鴨蛋。
從造房子的方式看，美國人似乎很懶，大多數民宅都是木結構，建造非常容易，從工廠采購預製好的零件，像搭積木一樣搭上就好，省錢又省力。
而約翰的房子是一幢紅磚建築，看起來與眾不同，除了屋頂，所有的牆壁和地板都是紅磚鑲嵌而成，所有紅磚都裸露在外，每一塊紅磚銜接得都嚴絲合縫——想當初蓋房子的時候要費多少人力呢？
約翰對我說，紅磚的房子不僅是為了好看和美觀，密西西比河三角洲曆來都是颶風頻發之地，2005年的卡特裏娜颶風就差點把附近的新奧爾良吞沒，很多簡易的木房子都被颶風連根拔起，而磚結構的房子相對比較牢固，有比較強的抗颶風能力。
約翰的House占地5英畝，約30市畝，或者說兩萬平方米，他的House有6個臥室、3個客廳、兩個餐廳，還有儲藏室、活動室，目測有至少500平方米，還有一個遊泳池，這樣的所謂“豪宅”居然目前估值居然才20萬美元，約翰告訴我他2012年初購進，當時才16萬美元，簡直就是白撿的一樣，美帝真是無恥到極點！