去美國之前，舊金山在我和朋友的印象裏應該是一個完美的地方，就算不是遍地黃金，至少也是歌舞升平、一片繁華。
去舊金山走馬觀花確實不錯，至少舊金山比洛杉磯更精致小巧，更有曆史感，漁人碼頭人來人往、遊客如織，金門大橋雄偉壯麗。
但對於我這樣喜歡“不走尋常路”的人來說，總想去去別人沒去過的地方，特別的地方。循著GPS我開車到了舊金山的一個遊艇碼頭，印象中的遊艇碼頭應該是富人的聚集地，至少在中國人眼裏，遊艇那可是相當高端，還不是一般人玩得起的。
美國人把遊艇碼頭叫作Marina，舊金山有很多遊艇碼頭，這隻是我們隨機找到的一個。那天一大早，我們就來到這個遊艇碼頭，停車場超大，第一感覺是這裏的車沒有想象中的好，一輛五十鈴有點年頭了，旁邊的車也不新。
當時我想，這美國有錢人品位果然獨到，敢情就好這一口，喜歡古董車。
令我意外的是，這遊艇碼頭有點像中國的住宅小區，鐵門緊鎖，沒有鑰匙就進不去。早上很冷清，我們逛了一圈，不得其門而入，在我們打算離開的時候，一位穿藍襯衫的男人向我走來。此人穿著樸素簡單，但給人感覺比較儒雅，看上去有點像老年版的007主角丹尼爾·克雷格（Daniel Craig）。
“早上好，有什麼需要幫助嗎？”老頭的英語非常清楚，語調柔和，發音非常標準，這讓我確定此人受過良好的教育。
“我們從中國來，第一次到美國，想參觀一下你們的遊艇碼頭。”我不確定這樣的要求是否唐突，口氣也有點不自信。
“非常歡迎。”老頭淡淡一笑，掏出鑰匙打開了鐵門。我感激之餘，趕緊拿出隨身帶的中國小禮物送給他，看得出來，這讓他有點驚喜，對我們的態度也更加熱情了。
進入碼頭之後，便看到很多遊艇整齊地排列著，不過這些遊艇看上去並不都是光鮮亮麗，除了少數幾艘大艇顯得略微有些豪氣，其餘的遊艇體積都不大，長度一般和一輛中巴車相似，大多數都是帆船，船體略顯老舊。
四周非常安靜，無風，海水平整得猶如一麵大鏡子，所有的遊艇似乎都被粘在了這麵鏡子上，紋絲不動。時空似乎切換到了一種凝固的狀態，整個碼頭在烏雲的壓迫之下顯得毫無生氣，完全不是我所想象的豪華高端的景象。
後來老頭帶我們參觀了他的遊艇，還一起喝了我們隨身帶的普洱茶。我們聊了很久。
老頭的名字叫庫克，談吐不凡，對我所提的問題，都是從容應對。聊了一會兒，就發現他果然是一個有故事的人。
“您的遊艇停泊在這裏多少時間了？”
“停在這裏已經好幾年了，我幾乎每天晚上都住在這裏，所以說這條遊艇就是我的家。說是遊艇，其實也很少出海，一年也就出海兩三次。”
“既然不出海，您為什麼住在遊艇上呢？”
“我以前住在市區，但後來生意破產了，房子被拍賣，資產被凍結。這條遊艇是二手貨，非常便宜，我自己動手重新裝修，遊艇碼頭一年的‘物業費、雜費’不到兩千美元，這個遊艇碼頭靠近市中心，岸上租一間房子可比這個貴得多了，我之所以住遊艇，就是因為便宜。”
庫克似乎看淡了人生的潮起潮落，雖然他以前比較富裕，現在看起來稍有落魄，但他的眼神和態度，似乎都對現狀沒有任何抱怨和不滿。
後來才知道，不僅僅是庫克，這裏很多遊艇主人居然都像他這樣，來這裏主要是找一個地方住，而不是玩。這樣的答案真實讓我吃驚，在中國人看來是富人玩具的遊艇，在舊金山居然可以是窮人的棲身之處！
更讓我意外的是，庫克居然還把他的一個小船艙租給一個大學生，這個船艙就宛如著名的日本“膠囊旅館”，與其說它是一個船艙，不如說是一個局促的雜物間，白天堆放雜物，晚上把本來折疊著的床板鋪開，然後鋪上被子，就可以睡覺了。
庫克說，這個船艙的租金隻有岸上一個不帶窗戶的小房間租金的十分之一，一般租給一些學生作臨時過渡之用，因為租金便宜，甚至有很多學生排隊預約。
本打算來圍觀美國富人的我，卻在這裏遭遇了“窮人”庫克和他的“經濟適用艇”。美國也有窮人，窮人也照樣糾結於柴米油鹽、衣食住行。