這應該是真正的雜貨鋪，裏麵似乎什麼都賣，有二手貨，也有新貨，有食品也有日用品和服裝。二手貨和食品都是美國產，而日用品和服裝則是清一色的中國製造，和沃爾瑪賣得幾乎沒有兩樣。
我在店內逛了一圈，又回到出口處，老太太依然在看報紙。
她叫艾米麗，皮膚白得近乎沒有血色，臉上的皺紋又多又深，這不禁讓我想起從飛機窗戶裏看到的黃土高原上縱橫的溝壑。她至少有七十五歲的樣子，穿著筆挺的灰色西裝，西裝裏麵是經典Burberry格子羊絨衫。口紅的顏色很深，滿頭的銀發梳得一絲不苟，無框眼鏡後麵的那雙眼睛雖然已經蒼老，但依然炯炯有神，脖子上掛著一條纖細的白金項鏈，寶藍色的吊墜非常醒目。
走近她時，迎麵撲來一陣淡淡的香水味——這是一個打扮得很講究、依稀有些富家小姐氣質的老婦人。
“我可以給您拍一張照片嗎？”我突然有一種想法，用小光圈給她拍一張人像照片，虛化的背景則是幾乎和她一樣老邁的店鋪——美國老婦人和她的老店——這應該是一張難得的好照片。
“什麼？拍照片？”我的要求讓艾米麗非常意外，在那一瞬間，她的眼神似乎猶豫了一下，有些遲疑地說：“不行，我太老了……”
看得出來，我的要求並沒有讓她感到不快，我猜她願意拍，隻是擔心自己不上相，如果再年輕幾十歲她會非常爽快地答應我的請求。
於是我馬上試著說服她：“您不老，而且看上去氣質非常高貴。”
她仍然不停地揮著手，非常堅決地婉拒了我的請求，接著她有意轉移了話題：“你可以在這裏登記一下你的名字嗎？”言畢，她遞過來一本顧客登記簿和一支筆。
我當然不能拒絕，按照她的格式，簽下了我的中文名字。這是一本大約五厘米厚的來客登記簿，第一頁開始於2006年，那時客人很多，這本登記簿已經被用去大半，我掃了一眼過往的記錄，我應該是這個本子上用中文簽字的第一個人。我還注意到，到今年4月底，本年度登記的客人寥寥兩頁紙都不到，可以想象，相比過去的紅火場景，這裏的生意真是一落千丈。
“您是這家店的老板？”
“可以這麼說，這家店是我父親創辦的，”艾米麗嘴角一揚，說起往日的輝煌，神情有些得意，“以前，它可是全鎮最熱鬧的商店，那時候我和父親兩個人都忙不過來，還要請工人呢……”說到這裏，她看了一眼冷清的店堂，方才那得意的表情就瞬間消失了，她輕輕地歎了一口氣。
“那些客人都去哪兒了？難道都不買東西了？”我有些疑惑，一路上我並沒有看到其他商店。
“主要原因是消費習慣變了，附近的大城市開了沃爾瑪，人們寧願開車跑遠路去那裏買東西，因為那裏不但品種比我這裏多，價格也便宜，而且購物環境也比我這裏好。”
接著，她有些無奈地感歎道：“年輕人也越來越不願意留在這樣的小地方了，大城市才有他們的前途。”
顯然，這個話題讓她有些沮喪，我試著改變話題。
“您幾點關門？”
“工作日每天早九點到下午四點營業。”
“就您一個人？”
“是的。”她淡淡地回答。
“您可真勤勞啊！”看著她的滿頭銀發和略微弓起的後背，我實在有些想不通，年紀這麼大，生意又不好，何苦要堅持呢？
“是嗎？”艾米麗禮貌性地微微一笑，看著我，若有所思地說，“我隻是習慣了，我不知道離開這裏還能幹什麼。”
後來，艾米麗告訴我，她有一個獨子在紐約，她曾經搬去紐約住了半年，在紐約的那段日子，她渾身不自在，幾乎是度日如年。雖然她的兒子百般相勸，她還是執意獨自一人回到這裏，繼續開她的店。
原來，葉落歸根不隻是中國人才有的觀念，這清冷的小鎮無論如何改變，都是她心靈的最後歸宿。
臨走的時候，艾米麗特意給我一張她店鋪的宣傳單（flyer），這是一張很“落伍”的宣傳單，上麵沒有網址，也沒有彩圖，隻有她商店的大致商品目錄，在最顯眼的地方，是一張她和她父親的黑白合照。
那時，艾米麗還很年輕，依偎在父親的身旁，臉上掛著羞澀的微笑。那時，她父親穿著西裝，打著領帶，戴著一副深色板材眼鏡，手臂上還戴著套袖，站在收銀台後麵——那收銀台和我眼前所見的一模一樣，她的父親自信地看著照相機鏡頭，似乎對未來的生意前景充滿了信心。