路上行人稀少，且中老年人居多。一對老年夫婦從我身邊走過，眼神交彙之際，他們微笑致意，笑容友善而從容。那位婦人穿著棗紅色的呢大衣，頭發金色，臉上化著淡妝，身材依舊苗條，她微笑的時候，臉上淺淺的皺紋優雅地舒展開來。她的丈夫麵龐冷俊，穿著皮靴和牛仔褲，卡其色的夾克豎著領子，身材魁梧挺拔，儼然就是電影裏的美國硬漢。他們六十歲左右的樣子，步伐不快，卻依舊矯健。
看著他們手牽手的背影在我的視線裏漸行漸遠，我似乎可以想象出他們年輕時的青春樣貌，那時，他們肯定是羨煞旁人的一對俊男靚女。不過，歲月無情，他們也和這座小鎮一樣，雖然還可以依稀辨別往日的風光，卻也無可奈何地慢慢老去。
我看到小鎮主街的盡頭有一個顯眼的富國銀行（Wells Fargo）標識，想起來正好有點事兒要去這家銀行辦。
快要到這家銀行的時候，我看見街對麵一幢紅磚房子的旁邊，站著一個眼熟的身影——原來就是剛才那個向我索要香煙的“嘻哈小子”。
他正拿著一個小鐵鍬清理牆角的汙泥，旁邊還有一個年輕人和他一起工作，他有些漫不經心。正巧被我看到這一幕：他把鐵鍬往地上一甩，拍了拍手上的灰，神情嫌棄地看了一眼地上的鐵鍬，他似乎受夠了這無聊的工作，歎了口氣，從口袋裏掏出一包煙（原來他有煙），點上煙後，他斜靠著牆，開始吞雲吐霧。而他身邊的那位年輕人似乎對他的所作所為很不滿，開始罵罵咧咧，像是在指責他，他卻充耳不聞，依舊我行我素地繼續抽煙。
我怕再次被他看見，就加快步伐，沒幾步，就到了富國銀行，推開門，眼前一亮。這家富國銀行和美國其他地方的支行別無二致，整潔清爽的裝修，敞亮的燈光，統一著裝的店員，清一色朝氣蓬勃的年輕人，所有人的臉上都掛著訓練有素的笑容，這家銀行似乎是整個小鎮上唯一沒有和時代脫節的店鋪——我似乎又從上世紀七十年代返回到21世紀。
馬紹爾小鎮所在的地區曆史上就是煙草加工、貿易中心，小鎮上幾乎所有的行當都和煙草有關，而眼下煙草種植業已經日薄西山，金融業一定是這裏為數不多有前途的行當，說不定，這間小小的銀行集中了鎮上為數不多的青年才俊。
看我進來，一位年紀三十左右的男子帶著殷勤的笑容向我走了過來，他西裝筆挺，張嘴就是標準的美式英語，絲毫聽不出當地口音。不出十分鍾，他就辦好了我所需的業務。
從銀行出來後，街對麵那個“嘻哈小子”已經不見了。
離銀行不遠的地方，有一家店麵很寬敞的店鋪，落地大門非常厚重，木質，樣式有些陳舊，但門上的玻璃擦拭得非常幹淨，裏麵亮著燈。
我推開門，收銀台邊的一位老婦人正在看報紙，看到有客人來，馬上站了起來。她看著我，停頓了一下，才說：“有什麼可以幫您的嗎？”
她的表情有些意外，仿佛已經習慣沒有客人的日子，我這張陌生的亞洲麵孔反而讓她有些不知所措。
和她簡單地打過招呼後，我徑直往裏走，木質的地板已經很陳舊，店堂內非常安靜，每邁一步，地板都會發出“吱呀、吱呀”的響聲——我喜歡這雜音，它至少給這空蕩蕩的房間帶來一絲動靜和人氣。
店內貨架的布置很簡單，大約兩米高的貨櫃靠牆擺設，那風格很像我們小時候熟悉的供銷社。店鋪中間放置了一些齊腰高的桌子，店裏售賣的書居然就一本本、獨立地平鋪在桌麵上，一個木製貨架上的每一個格子都隻放了一件商品，頗有些虛張聲勢的感覺。
和那些把空間利用到極致的普通商店不同，這家店似乎刻意要讓每一件商品去占據盡可能大的空間，隻有這樣，才能讓貨架看上去不過於冷清。
當時已經是四月底，並不十分寒冷，地板的出風口卻不停地噴湧出陣陣熱氣，抬頭看天花板，這店鋪的層高有些誇張，足以分割為兩層樓。出於中國人勤儉節約的傳統和精打細算的本能，我看著如此冷清的生意，感受著室內舒服的暖氣。唯一想到的問題就是：這麼高的層高，偌大的空間，一年可要多少取暖費啊？我甚至懷疑一年的利潤還不夠取暖費的呢。