如果沒有風,我們通常不會感覺到空氣的存在。但是,你知道嗎?其實,數十億的氣體分子一直無時不刻地在碰觸你的頭部、肚子、手臂和腿。例如,一個典型的氮分子在室溫下每小時的運動速度可達1030英裏。這些精力旺盛的氣體分子被地球的引力束縛在地球表麵上,否則,它們可以輕而易舉地逃離到太空中去。(無論如何,對於一些氣體分子,尤其是質量較輕的分子,它們可以躍出大氣層頂部,飛到未知的宇宙空間去。)

在地球上的空氣成分中,超過77%是由氮分子構成的,另外21%是氧分子,其餘的則為其他氣體。其他行星也有著自己的氣體譜係,就像帳篷一樣遮蔽著星體的表麵。

科學家們通過測量物體表麵的壓力來稱量地球上空氣的重量。對於生活在地球上各處的人們來說,空氣對人體的平均壓力約為每平方英寸14.7磅。(試試舉起一支15磅重的啞鈴,你就會明白空氣中蘊含的力量有多大了。)

在地球上,越往高處走,空氣就會變得越稀薄。在海拔18000英尺的高山頂上,空氣對人體的壓力僅為7.4磅左右。(然而,不要以為這時臂膀定會感覺輕鬆無比,要知道你吸入的空氣量也隻有平時的一半呢,而這通常會引起頭暈、呼吸急促以及惡心等高原反應。)

空氣所帶來的恰如其分的壓力給地表或地表附近的生命造就了一個舒適的生存環境。對於一些海洋生物——特別是深海生物來說,它們所承受的力量不止於此,還要包括海水的重力。

當然,每顆行星上氣體的重量都不一樣。事實上,有的形星上甚至根本沒有氣體。比如,水星上的氣體就非常稀薄,那裏的氣體成分主要由鈉元素構成。

然而,在地球的另一個近鄰——金星上,情況卻截然不同。金星的周圍包裹著一層厚厚的令人感覺窒息的二氧化碳氣體。在那裏,如果你想漫步穿行在平原上,就如同在遊池裏前行一樣。同樣,如果在金星上將一枚硬幣投下,那麼硬幣落到金星表麵的速度,也不啻於其在水中的翻滾速度。讓人難以置信的是,在金星上,人體每平方英寸所承受的壓力將會超過1300磅。木星是位於太陽係外圍的一顆氣態星球。在木星上,人體每平方英寸所承受的壓力更會達到不可思議的1500磅,就好像有一隻大象壓在你身上一樣。

相比之下,火星上的二氧化碳氣體卻很稀薄——火星上氣體的主要成分也是二氧化碳。如果此時你正站在鐵鏽色的火星表麵,那麼身體每平方英寸所承受的壓力隻有大約1磅重。