你可曾見過一匹馬甩著尾巴在空中跑來跑去?抑或,一架金燦燦的梯子徑直通向天堂?還有,一支蘸著落日紅墨水用來書寫的鋼筆?在人類想象力的塑造下,天空中這些由水和空氣所形成的雲朵,可以變幻出各種奇異而逼真的形狀。
1803年,一位名叫盧克加·霍華德的愛爾蘭藥劑師,同時也是一位業餘氣象觀測者,根據雲朵形狀的不同對其進行了分類。洶湧的雲海被稱為“堆積雲”,來自於拉丁詞語“堆”(heap)一詞。像毛毯那樣一層層的雲被稱為“層積雲”。而那些高高的、冰冷的、像花朵一樣的雲,則被稱為“卷雲”。今天的氣象學家們仍然沿用了霍華德關於雲朵的命名。
由於淺碟狀雲盤旋於峰頂之上,因而常被誤認為是不明飛行物。
雲朵的形狀及其在天空中的位置是不斷變化的。就像那些蓬鬆的、厚厚的堆積雲,它們常常能變化出各種動物的形狀來。隨著一股比如來自停車場的暖濕氣流的上升,雲朵的體積的不斷增大。當暖空氣越升越高並與高空的冷空氣相遇時,冷卻的水蒸氣會附著到灰塵或煙塵顆粒上。上升的水汽在雲層頂部不斷蒸發,而與此同時,新的雲朵也在其底部開始產生出來,製造出一朵朵圓圓的“菜花”。
風使堆積雲翻滾起來,一點點地不斷向前傾斜,從而使它們在天空中畫出一條長長的線來。當強風掠過雷雨雲,會將其頂部削平,使之成為一個鐵砧的形狀。氣流也可以使部分雲朵蒸發,隻留下一線毛茸茸、泡沫狀的雲漂浮在天空中。
在高山之巔,我們經常會看到淺碟形狀的雲。濕度較大的空氣沿山坡而上,與經過峰頂的風浪相遇。風浪那陡峭、起伏的形狀將雲朵雕刻成了淺碟模樣。由於它們盤旋於峰頂之上,因而常被誤認為是不明飛行物。
信息速遞
厚厚的鐵砧狀雲通常是暴風雨來臨的前兆。
有時候,在一個厚厚的雷雨雲帖中,冷空氣團會從雲朵之間迅速下沉。下沉的冷氣團使雲朵的底端鼓脹起來,就像個小袋子一樣,它被稱作“乳狀雲”。當龍卷風在雲層中不斷壯大起來,並扭著身子逼近地表時,這些小袋子可能就會消失不見。當然,龍卷風事實上也隻是一種形狀比較怪的雲而已。
千變萬化的雲朵,構築了人類想象力的肥沃土壤,為人們善於發現的眼睛插上了想象的翅膀。在夜晚,漫天星鬥勾勒出了一幅幅美妙的圖案,大熊、小熊亦或是獅子。數千年來,星星在地球上空的位置不斷地改變著,也使地球上的人們因此領略到了各式各樣的圖案。
(100萬年前,大熊星座看上去就像一支被折斷的矛。)
由於雲朵的變化隻是幾分鍾之內的事情,而並非需要幾個世紀的時間,因而我們的想象以及我們所看到的景象也在始終變化著。
比如,一朵大象腦袋形狀的積雨雲可能隻是因為伸個懶腰而變為一截長長的樹樁。一匹馬轉眼之間或許就成了一隻狗。在莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》中,哈姆雷特和普羅尼爾斯曾就空中遊雲的形狀曾有過如下對話:
哈姆雷特:看到那邊那朵雲了嗎?它真像隻駱駝啊!
普羅尼爾斯:嗯,它的確像一隻駱駝。
哈姆雷特:哦,我現在覺得它像一隻黃鼠狼。
普羅尼爾斯:唔,是像黃鼠狼。哈姆雷特:似乎還像一頭鯨魚呢。普羅尼爾斯:沒錯,簡直像極了。或許,我們每個人都還記得上麵這段對白。在一個晴朗的夏日,當我們仰望天空時,它就像發生在你與兄弟姐妹之間的對話一樣。