我們知道,生與死是任何動物和人都無法逃脫的規律。正如科學家們所說,每一個現存的物種最終都會走向滅亡。在地球上生命產生以來的數十億年間,已有數百萬種生物遭此厄運。

通過化石,我們了解到了關於這些已逝去的動物的部分信息。劍齒虎、渡渡鳥、恐龍、迷你馬、巨型樹獺、新英格蘭海貂,以及被認為跟現代人一樣聰明的尼安德特人(穴居人),這許許多多我們所知道的物種現在已經不存在了,當然還有更多已滅絕的物種是我們並不知道的。

直至今日,科學家們仍然在源源不斷地發現新的物種。同時,卻遺憾地看到另一種物種正瀕臨滅絕。而且,滅絕名單上的物種數量正在與日俱增。

一個物種開始滅絕的標誌往往是,其死亡率大於出生率。這樣長此以往,種群的數量不斷減少,直至最後死亡殆盡。究竟是什麼導致了它們的滅絕呢?科學家們認為,一個種群的整體消失是不可避免的自然規律。隨著時間的推移,物種必然會自然消亡,通常這是由另一種能更好適應當地環境的新物種的出現而導致的。然後,這一新物種也會漸漸滅絕,繼而被另外一個新崛起的物種代替。

以馬為例。在6000萬年前,我們今天所看到的馬還沒有出現,取而代之的是一種叫“曙馬”的動物。曙馬的身高僅有15英寸,每個前足長有四個腳趾,而非一個。後來,隨著歲月的流逝,曙馬漸漸地消亡了,一種頭部較大、腳趾較少,而且個頭更大的新型馬種繼而出現。

大部分物種進化是自然選擇的結果。在某地區可以提供充足的食物和庇護所的前提下,越是“高級”的物種,其對環境的適應力越強,從而能更好地存活下來。而那些適應力較差的物種,則會被歲月漸漸淘汰掉。

仍以馬為例。對於那些生來較大且較聰慧的動物來說,它們往往更容易擁有較多的後代。在數十萬年的時間裏,一個新的馬種漸漸代替了原有的馬種。而到2500萬年之前,地球上出現了一種3英尺多高,前足生有三趾而非四趾的馬。

巨型樹獺、迷你馬兒以及尼安德特人,現在都已滅亡。

隨著曆史的流轉,馬的個頭越來越大,而腳趾的數目卻越來越少,直至最後每隻足上隻剩下了一個腳趾。而早期馬的牙齒適宜啃食和咀嚼樹葉,經過上百萬年地進化之後,現代馬的牙齒變得又寬又平,隻適合碾磨草葉。(這也是為什麼我們今天總看到馬在啃地皮而不是灌木叢的原因。)

但是,大部分現在已經消失的物種,其實並沒有滅絕。由於它們的競爭者能更好的適應本地環境,從而致使它們在全世界幾乎同時消失不見——這種現象被科學家們稱之為“動物區係消亡”。最早發現這一災難性事件的科學家是法國古生物學家喬治·居維葉。早在19世紀初期,居維葉就對岩層進行了檢測,並記錄下了所發現的動物化石。

岩層越低其年代越久遠,而越高則越新。通過對化石從一個岩層到另一個岩層的追溯,居維葉注意到,某些頻繁出現於同一岩層的化石,可能在下一岩層則完全不見了。這就表明,許多過去繁盛於地球上的動物,到近代時已經消失了。