徐庶四十歲時才生出徐小飯，他寫了很多信，信裏的內容極短，隻有一句話：我生兒子了。抬頭空著，像灰蒙蒙的老人額頭，閃著歲月的黯光，可信寫好，卻寄不出去，他把信一封封疊加起來，壓在箱子底，推進床腳。
因為是中年得子，家裏對這兒子寶貝得不成，徐庶當年孤身北上，親戚俱無，拖拖拉拉到三十五六才成家，妻子是洛陽人，家底子都在北邊，徐庶說來算半個倒插門，生出的兒子自己沒抱幾回，倒養到嶽父家去了，徐庶偏又是個冷麵人兒，不擅裝熱麵，做偽善，對自家兒子不討好不驕縱不放任，故而兒子打小和外公外婆親，和娘親，獨獨不和他親。
徐小飯十八歲時考上了洛陽大學，錄取文書寫在金貴的洛陽紙上，邊口戳著紫都封泥，嗅一嗅，紙上的隃麋墨散發出絲絲入扣的幽香。
徐庶說，不就是一份錄取文書麼，也值得這麼奢侈，太浪費了。
徐小飯瞧不起他爹那省吃儉用的窮酸樣，平時舍不得吃舍不得穿，一領深衣穿出補丁來還不換，如今連學校的錄取文書取材也要管，花的是公家的錢，又不是他的俸祿，他心疼個什麼勁！
洛陽大學是曹魏一流大學，前身是許都大學洛陽分院，曹魏立國後，便分出來單立一所大學，在三國高校裏的排名一直穩居前三名，能上洛陽大學可是曹魏學子的殷殷夢想，所以徐小飯考上洛陽大學，一家人樂得像撿了萬兩黃金，專門在洛陽西市酒樓擺宴慶賀。
隻有徐庶潑了一勺冷水，就在酒宴上，當著眾賓客的麵，對徐小飯訓道：考上大學是一回事，能不能學出來是另一回事，別以為考上大學就拿了丹書鐵券，你後麵的路還長著呢！
徐小飯對他爹恨得牙癢癢。
徐小飯很想知道他爹當年上了什麼大學，至於這麼眼皮子朝天，不把兒子當人看麼？他曾旁敲側擊地詢問過徐庶，可徐庶總是凶他，管好你自己，別老管別人！徐小飯便認定，他爹當年讀的大學一定見不得人，說不定沒上過大學，是裏坊市井學院培養出來的自學"人才"，之所以現在對自己如此不待見，完全是吃不著葡萄說葡萄酸，是赤裸裸的嫉妒，他在心裏已將徐庶褫剝得一文不值。
可有一天，徐小飯把徐庶的大學畢業證翻出來了，那本畢業證被徐庶壓在箱底，和一堆信以及幾卷筆記擱在一起。
其實不是徐小飯有意搜他爹隱私，而是恰好家裏那段時間裝修，屋裏的家什統統捯飭了一遍，徐庶又恰好出差，兩個恰好湊一塊兒，便湊出了這個塵封多年的秘密。
畢業證是一方寬寬的青竹簡，已泛了黃，像誰蒼老而蠟黃的臉，簡的年代太久，因而被時間磨去了厚度和溫度，變得冰涼薄脆，字跡有些模糊了，仿佛被厚重的汗浸過，戳蓋的印隱約看出是襄陽男子職業技術學院，係別是土木工程。