她看他的時候，總是仰著頭。
花香鳥語的早晨，清風徐徐。素在山腳下，隱約聽到有人在叫她。 循聲望去，抬頭見勤站在半山上，穿著雪白的襯衫，遠遠朝她招手。和煦的陽光灑下來，將山坡上的綠葉濾成透明，連同他一起罩在光圈裏，全身潔白閃亮。
隔那麼遠，她卻清楚感到他眉眼唇齒間融融堆著笑意。她聽不見他說話，但從他揮舞的臂膀，她明白他在招呼她快點上來。
他站得好高，身後八角亭的匾額上寫著“半坡亭“三大個字。她衝著山上跑啊跑，跑啊跑。被台階和山峰遮擋著，她有時看得見他，有時卻隻看到他身後的綠。她那麼急切地想早點跑上山，縱身撲入他的懷裏。
跑著跑著，素突然醒了。半夢半醒的她，抱著枕頭一動不敢動，生怕將脆弱的夢碰碎。她腦子裏一遍一遍回想著剛才夢裏的場景，希望能借著夢境，和他再多聚片刻。
將明未明的沉寂中，從遠處傳來一兩聲狗叫，和夢裏的花香鳥語隔得有幾個世紀那麼遙遠。
她明白自己再也回不去了，心裏卻惦記著夢裏見到的半坡亭。
“半坡亭，半坡亭。”多奇怪的名字。縱然在夢裏，她也明白她和他隻有停在半坡的緣分。
所有對勤的記憶都和山有關。素那時從郊外大學跑到市內去看他，坐了一個多小時的中巴下來，還要走一段不短的山路，才能見到他。他公司的員工宿舍建在山頂，山上還沒有修公路，從山腳到山頂二三十分鍾的路程，隻能一級一級地爬台階。
年輕的素，還不知道什麼是累，背後一個大書包，蹦蹦跳跳三步兩步就上山了。那年頭手機電郵還不普及，她並不知道他周末會去哪裏，何時會回來，但隻要學校裏周五的課一完，她就會匆匆往山上趕。要是他不在，她會坐在宿舍門前等他。
有次勤寫了封信到她學校裏，告訴她這個周末山上要停水，讓她別來了。素知道回信來不及，卻還是依舊去了。向山腳下的商販買了好多瓶水，她一瓶瓶捧在胸前，多到手裏裝不下了，才一步一步小心往山上挪。
從樓下望，沒看到光。上樓敲門也沒人應。但素相信他會回來，想到再過一會兒就能見到勤，素心裏覺得很安逸。在他宿舍門前的地上盤膝而坐，背靠著牆，戴著耳機聽音樂，等著他回來。
天慢慢地變暗，山從青蔥翠綠的透明，轉到輪廓模糊的陰沉。等到十一點多，隻聽見樓梯上有動靜。是勤的聲音，他正哼唱著“你知道我在等你嗎？”走上樓來。
素想，“奇怪，這句話明應該是我問才對，怎麼倒被他搶了先？”
勤從樓梯上轉過來，見素坐在地上，一臉驚喜。
素盤坐太久，發麻了的兩條腿幾乎伸不直，勤忙過去扶她。“咦？你怎麼在這裏？ 不是告訴你要停水，叫你別來了嗎？ 我以為你不來了，所以一直留在公司裏加班。”
見到他麵的素，滿眼滿心地歡喜。說要是外邊的路燈再亮一些，她可以在燈下夜讀，等一整個晚上也沒問題。
他捏了捏她的手，“不會了，我以後不會再讓這種事發生了。”
勤話不多，但往往隻要他輕輕一句，就能把素心裏的焦躁煩惱委屈通通安撫妥貼。
“這些水都是你一個人扛上來的？” 他幫她把地上的瓶瓶罐罐往屋裏運。
“你不是說要停水嗎？ 這幾瓶水給你喝，這幾瓶給你做飯吃，再留幾瓶燒熱了可以給你洗腳。”
沒等她把話說完，他已經將她一把緊緊摟在懷裏，不再放開。直到第二天早上刷牙的時候，兩個雖然各自把頭側開，刷著各自的牙，身體還是前心貼著後背地粘在一起。
這以後成了慣例，隻要她一來，他就去燒茶削水果，她會去梳洗換衣服。忙完之後，兩人擁坐在鋼絲床上，頭抵著肩，麵帖著麵，說些體己的悄悄話。一覺天明，隻感時光飛逝，剛見了麵，又要分開。
素迷戀勤臉上的笑，雖然他不常笑。但少見的曇花一現，才更令人覺得珍貴和難忘。
素第一次見到勤，是在大學裏。那天，他笑了。
那時素就讀的大學主張開放式，不受校門限製的教育。學生不但可以去其它係旁聽課程，還有許多校外人士被請到校園裏來開講座。勤從校外被邀請來做的演講題目是“模糊管理“。
素見題目有趣就隨大家去了，可惜沒太聽懂。但講台上的老師長得白淨好看，說話字正腔圓倒是真的。卻不想下課後被老師追著出來，嚇了一跳。
勤從背後追上來，做著自我介紹。他管她叫小同學。說是因為她這個小同學上課時動來動去，粉紅襯衫老在他眼前晃悠，害得他頭暈。
他說話時雖然帶著靦腆，卻又像孩子受了委曲之後嘟嘟囔囔堅持著想要討回公道。素沒見過誰這麼做開場白，側頭笑了。於是對過的勤也笑了。
他一笑，眉頭五官一展開，如同烏雲後冒出了個太陽，一天一地，照得哪裏都亮堂堂的。素心裏一下就鬆開了。她覺得他麵善，眼睛裏濕潤潤地發著光，像溫良和善的馬駒一樣，讓人覺著放心。
所以當勤提議到校外的大排當去吃飯的時候，素爽快地答應了。兩菜一湯的簡單菜式，卻讓兩個人從下午坐到深夜打烊。別人的交情需要循序漸進，在時間裏慢慢地積累。但他倆卻從一開始，誰對誰都沒有芥蒂和防備。你一句，我一句，把自己喜惡愛好，過去現在都忙不迭地通通告訴對方。
有一個奇怪的巧合，都發生在他們十五歲那年。他在十五歲離家去北方上大學，那之後就很少和家人見麵。而她十五歲那年，她的父母都以交流學者的身份去了美國工作，偏她一個人的出國簽證下不來，所以從高中起就一直寄宿在學校裏。在他們居住的城市裏，他和她，誰都沒有親人。
兩個人之間的這個共同點，讓素很快對勤產生了一種依賴感。素平時並不喜歡說話，也不喜歡結交朋友。別人瘋別人玩的時候，她往往會在遠處看或者靜靜走開。但她看見勤帶著暖意的微笑，覺得他什麼都了解，什麼都能寬容，素就什麼話都想對他說。
雖然從一開始，她就對他有好感。但在那晚，見識到勤臉上另外一種笑容之後，她的心才被他填得滿滿的。
那是他們開始交往兩個月後的一天。素想燒一頓飯給勤吃，約了勤周末來她家玩。
他第一次去她家，看見她帶著圍兜，溫順地站在廚房裏，手忙腳亂地為他準備晚餐的時候，他的心是柔軟而富有詩意的。他自願留在廚房裏幫忙，卻被她趕出來了。
他隻好站在廚房外，有一搭沒一搭地和她聊天。她家布置簡單得近乎日本的禪室。客廳裏沒有沙發，用的是上了清漆的藤椅。堆滿三個書架的書，和牆上掛的仿王羲之的蘭亭序，一看便知是讀書人的家。
勤在書架上挑了一本書，好脾氣地坐在客廳裏等。從下午四點多等到晚上七點，她走出廚房，說沒煤氣了。
以前的煤氣還沒有通管道，用的是笨重無比的煤氣罐。在晚上七點多，煤氣站早都關門了。但煤氣爐上的那鍋開始飄出香味的牛肉湯還沒燒透。
找到床底下年代久遠的電爐，插頭被素插進電源的那一刻，突然眼前一黑，什麼也看不見了。房間角落裏的冰箱轟隆隆抖一抖之後，也沒了動靜。
等素反應過來是停電的時候，勤已經判斷出保險絲被電爐燒斷了。
聽出她聲音裏的惶恐，他在黑暗裏告訴她“別怕，有我”。
素一向隻對文科感興趣，對於理工科實用性的理解僅限在修理電路上。她認為學理工的勤，今晚來的正是時候，或者說短路發生得正是時候。
她找來手電筒，拿了幾樣工具，和勤一起下到一樓。總閘的開關裝在連接著兩棟大樓的過道裏，位置不高，和她的視平線持平。素是連電燈泡都不曾換過的人，看見總閘背後縱橫交錯捆扭在一起的電線時，乖乖在站在立身邊為他打電筒照明。
夏天的夜裏，悶熱的空氣中沒有一絲風。素和勤在黑暗中站得很近，幾乎是頭抵著頭。唯一的光源就是她手裏的電筒，對準了電線。勤的臉陷在陰影裏，顯得份外蒼白。她看見他額頭上細密的汗珠，他呼出的熱氣，觸碰在她的脖子上，癢癢的。
突然聽他說了聲，“糟了”。她朝他看了看，他也正望向她。他臉上出現一個靦腆的神情，“我剪錯了一根電線，因為你站在旁邊的緣故。”
要是別人，可能會覺得勤說的全是推脫之辭。但素卻聽出他聲音裏的親近。對她而言，那幾乎是一種含蓄的讚美。
至於剪錯電線的後果，兩個人很快就發現了。他們把兩棟大樓裏裏外外所有的電路全部掐斷了，連遠處的路燈也一起暗了。
正是晚飯時間，坐在電視前看節目，在電風扇前乘涼，餐桌上吃飯的人們都在頃刻之間被激怒了。人群幾乎是在同一時刻衝出了大樓，氣勢洶洶要找到罪魁禍首報仇。
素平時沒數過這兩棟大樓裏一共住著幾戶人家，但眼看著人們從樓裏不斷地湧出來，像溪入河，河入江，江入海，聲勢洶湧到不可控製的時候，心裏開始發慌。
憤怒的人群把他倆圍在當中。罵罵咧咧，責備控訴的聲浪，重疊夾雜在沉悶的空氣中，使人透不過氣。人群裏大多是男性，短褲背心踢踏著拖鞋，衣衫不整地跑了出來，甚至還有赤膊上陣的。
這些黑沉著臉握著拳頭，前來興師問罪的男人，和和街市裏的撒潑裝瘋的女人不同，言語上的申訴或口舌上的高下顯然不是他們的目的。炎熱的高溫使人們失去了耐心，人群裏伸向天空的拳頭在來回地揮舞，點點戳戳的手指頭離他們的臉越來越近。
此地民風強悍。素親眼見過一語不和，拔出半米多長的西瓜刀追著人滿街跑的情形。看著人們瞪出來的眼白，和嘴邊齜出的牙齒，她不知道這些憤怒的拳頭和手指還能理智多久。
勤垮前一步，將素掩在身後。平穩厚重的聲音在深黑的夜色裏傳出很遠。“對不起，是我在修保險絲的時候，不小心把電線剪斷了。給大家添麻煩了。我是工程師，讓我來修，一會兒就修好了。”
人群稍微安靜了些，但還有人在喝問，“你是什麼東西，我們怎麼相信你？”“你我們的家用電器弄壞了，你賠得起嗎？”
混亂中，素看見勤的臉上浮起一個淡定的笑容。素覺得很熟悉，曾在舞台上見過。麵對千軍萬馬，卻將城門大開迎敵，在城樓上睥睨群雄，輕搖羽扇時，自信無比卻又讓人探不出深淺的微笑。
“我的身份證在這裏，你們可以拿去看。大家都希望快點來電。你們現在就是要修，還得臨時去找人，不如讓我來。要是哪家的電器因為剛才的停電壞了，我一定會照價賠償。”
人群裏的聲音漸漸低了下來，卻依然將兩人圍得水泄不通。勤開始轉身繼續修電路。素的血全湧到臉上，心在砰砰直跳。必須用兩隻手抓著手電筒，這樣手才不會抖動得太厲害。
回想起來，那個時刻居然有點神聖的意味。像好萊塢電影裏，再過幾妙鍾炸彈就要爆炸的場景一樣。主人公必須在極短的時間內做出準確的判斷，對了，生。錯了，死。
素覺得自己在做一件很重要的大事。雖然是他在修，但她在眾目睽睽之下，站在他旁邊，當著他的助手，所以她也變得重要。素的呼吸急促，卻不再害怕，而是生死與共的興奮。
談笑間，三言兩語就把黑壓壓騷動的人群鎮住的場景，素以前從沒親身經曆過。更讓她著迷的是他在危急時刻，臉上由始至終的微笑。她沒想到這樣一個瘦弱的身軀裏，蘊藏著這樣的勇氣。