即使素不提，他也知道。她一直把他當親人一樣地依賴疼愛。他又何曾不是，但他到底是個男人。一個比她多了理智和思考，年長她九歲的男人。問題在於他到現在為止還不過是一個產品開發部門的小經理。他不知道什麼時候才能真的開創出屬於自己的事業。要對素好，就是要讓她將來能過上好日子。而現在的他還做不到，可能還要再等五年，甚至十年的時間。雖然他相信自己的能力，但就目前而言，他並不能給她任何承諾。
他想過把他們的關係更推進一層，但他不明白，她看似單薄柔順的身體裏，為什麼會裝著那麼多固執和堅持。雖然她常上山來和他相聚，她可以為他打掃，為他做飯，可以整夜摟著他的手臂不放，但當他要求更進一步的時候，她卻果決地搖頭說不要。看見她眼裏的驚恐和退縮，他不忍違了她的意。他想她畢竟還是太年青了。等等，還是再等等吧。
常年出差在外的勤，零星還會收到素的來信。隻是言語間比從前客氣，她不再抱怨他的行蹤像是自由行空的天馬，不再抱怨他的音訊稀少。而她從不報怨，到報怨，再到不抱怨的變化，讓勤覺得害怕。但又苦於沒有辦法改變現實，他寫給她的信變越來越少，即使寫了，說的全是無關緊要的事。
收不到勤的來信，素發現自己是徹底的孤獨了。人好像突然一下子掉到漆黑寒冷的山洞裏，感到叫天天不靈，呼地地不靈的恐懼。素怕勤會從此忘了自己，更不會把自己從無邊的黑暗裏救出去。越想越怕，越怕越想，兜兜轉轉趕不走魔障。就在素滿心絕望的時候，她在學校書桌的台麵上，看到了一封他的來信。
她抖抖把信拆開，一目十行地看。人怔在當地，淚卻下來了。
勤在信上寫到：讀你的信還是讓我很心疼。
今天我要求自己認真分析一下，除了懶以外，究竟什麼原因使我常常沒人性地隻顧開心讀你的信，卻不置一詞。你的心思那麼縝密，這樣下去難保不失去你。
今早鄉裏有人結婚，吹著鎖呐，披掛著紅布，到處都顯得特別喜慶。我感覺周圍的喜氣洋洋，聞到久沒聞到的人間煙火。於是我走到山坡上，想，我和我周圍的一切，究竟是真的還是假的，它們屬於我嗎，又能屬於多久？
真的，在山坡上，我想到了你。其實我心裏一直是主動的。認識你之後，很快就把你當成不可或缺的了。這點有必要再次告訴你。你的客氣和自責讓我很不舒服，我的信就是想說明這個：我不想失去你，也不能失去你。
在一起，或者，不在一起，所有選擇都是為更好生活而來的。你說不要求我什麼，我還不樂意聽了。所以我要去稍稍管你一下，你沒法讓我放心。反正你認識我是沒錯的。有我在，你會開心快樂的。
不要再對我說，你會很堅強、很能忍受，也無所謂了解幸福這樣的話。你這樣說，對我是不公平的。告訴我到底該怎麼做，才不會傷害到你，才能讓你舒心快意？ 我是被派來親近你的，你多少得象我的親人吧。不要再把我推開。
晚上喝了農家自釀的喜酒，狀態迷離，感覺豐富，甚至豐富得過了。你大概習慣了我的不主動。容我抒情一次， 沒把你驚到就好。
等我回來，有空到山上看我。我們就那樣坐著，好嗎？
從夢裏醒來的素發現風已經停了。
昨晚風吹了一夜，震得玻璃窗咣咣作響。而到了早晨，樹梢停止了顫抖，雲彩停止了奔跑，素卻再也找不到風了。
素想起剛才的夢境，勤在山上向她招手，想起他滿頭滿臉耀目的光芒，她歎了口氣。她留不住夢，也留不住記憶。勤於素，如同一場過境無痕的風，已經離她越來越遠了。
當素自以為已經快把勤忘了，他卻開始頻頻出現在她的夢裏。有時每隔三兩個星期，有時每隔三兩個月，幾乎都是同樣的場景，同樣的情節。每次她還沒有跑到半坡亭，還沒能抓住他的手，他已經消失不見了。害得她醒來後手腳冰涼，鬱悶得透不過氣。
十幾年了。他怎麼還可以肆意入夢來折磨自己。
算起年份來，素也覺得奇怪，怎麼糊裏糊塗，那麼多年一下子就過去了。
每逢新年時出的流年命理書裏，常見的評語 “乏善可陳“， 素覺得用在自己這些年身上再合適不過 。
她原以為隻要到了美國，一切可以有新的開始，可以忘了過去。事實上，她在美國生活得並不快樂。剛開始讀書的六年裏，每周邊上學邊打工的壓力，使她的思念和欲望降到最低。素對生活的唯一奢望是哪天可以睡足六小時以上。
後來因為工作的緣故，她一年中大半的時間去外地出差。從一處陌生的環境去到另一處陌生的環境，見不同的人，做不同的項目，生活在不停地旅行中動蕩。半夜在酒店裏醒過來，她常常反應不過來自己身在何處。如果和心上人一起的居所才算是家的話，素現在是一個沒有家的人。
在三十歲之前，她雖然擁有一份體麵的工作，去過很多地方，但這一切和內心的快樂無關。隻有素自己知道，從和他分手的那天起，她心裏就空了一個洞。以前還有淚水從臉上滲出來，後來經幹涸得像旱季裏的井。
雖然理智告訴她，她已經錯過了那個人，可夢卻不斷提醒生命中她曾經擁有過的快樂。她騙不了自己，直到現在，她還依然想著他。
她感念他的好脾氣。那時她在背地裏幫勤起了個外號蠻好先生。問他電影好不好看，他說蠻好。問他工作如何，他也說蠻好。問他素長得漂不漂亮，他還是說蠻好。
素從沒聽勤在背後抱怨說過誰，也沒見他為任何事動氣。她喜歡他的微笑，看上去有如小溪對河石一般溫潤滋養。
素喜歡聽勤對她說，“丫頭，別胡思亂想。你跟著我就好了。”素想，可以就此把一個大包袱全都扔給他，真好。
勤和素認識不久之後，一起坐中巴去市外新開的景點。素本來就路不熟，看見別人下車，迷迷糊糊跟著人群後正要下去，被勤一把攔住，說了一句讓素感懷至今的話：“把你的手交給我，你以後就再也不會再迷路了。”
那是素第一次被男人抓著手，勤的手大大的暖暖的，被他握著，素心裏就覺著安穩妥貼。
可勤的手，到後來還是放開了，所以素發現自己現在是真的迷路了。
當年與勤的離多聚少，帶給素的不止是失望，而是驚恐。素走到山下無人處，會閉上眼睛雙手合十，乞求上蒼讓兩個相愛的人能夠見上一麵。結果上山一看，沒燈也沒人。一次又一次的彼此錯過，一次又一次坐在黑暗中長久的等待，讓素產生一種呼之不去的預感，覺得自己命中注定和他無法長久地在一起。即使勤端坐在她麵前，她依然害怕這樣的日子無法延續。她問他該怎麼辦？
勤說了句讓素百思不解的話，“該發生的，就會發生。不該發生的，就不會發生。”
因為說得模糊，這句話幾乎可以注釋應證於任何人任何事。害得十幾年來，素時常在想，勤當初指的到底是什麼？
依素的猜測，勤泛指的那些可以影響他倆關係的諸多事件中，至少其中的一件和睡衣有關。
素大學裏有從香港來的學生，在校園裏開了一家精品店，賣些玩具禮物，還有女性服飾。素幫自己挑了一件天藍色的真絲睡衣。長袖長褲的兩件套，並不暴露，隻是質感摸上去很光滑。
十八歲的素對男女之事半懂不懂，以為緊貼在勤的懷裏，有人關心疼愛，說說體己的話，便是天下至樂，從沒想過要有其他。
但漫漫長夜，勤抱著一個妙人兒，卻要坐懷不亂，一次兩次可以，九次十次實在是太過挑戰男人的極限。
這晚，他依舊抱著她睡，可卻總是睡不著。原本躺著的勤，把壓在素身下的胳膊小心地抽了出來，坐起來，和她商量：“我隻進去一會兒，保證不疼，我會很小心。”素支吾了一聲，轉了個身。
勤沒有放過她，而是把素的身子扳回來，看著素的眼睛，“就一會兒。一下就好。我保證會在射精前出來，你不會懷孕的。” 勤說話的語氣好像在為自己辯白。
素沒說話，隻搖了搖頭。他又加了一句，“你是知道的，萬一你真要是懷孕了，我會和你結婚的。”
她聽了更害怕，把頭左右搖得和撥浪鼓似的。
這一次，勤真的惱了。交往了那麼久，都好成那樣了，卻還是三番四次遭到拒絕。話都說到這份上了，反正遲早都是自己的人，做了就做了。真有什麼，自己也不會沒有擔待。
素從沒看見過勤這副模樣。他像競技場上被刺得渾身流血的鬥牛。頭頂著畸角，鼻子裏噴著火，眼睛裏帶著憤怒，正對著向自己衝了過來。
她本能地覺出怕了，開始掙紮，想把鬥牛從身上推開。但他這回真生氣了，不再讓著她。她頭一次發現他的勁很大，她的雙臂擋住他的雙手，雙腿踢打著，不讓他靠近。
慌亂推搡之間，隻聽他呀地一聲，一切的掙紮都停了下來。隻看見他急匆匆下床去了浴室，一會兒就聽見水龍頭嘩嘩流水的聲音。水一直流，一直流，啪啪地敲打著地麵。
素大口喘著氣，這回是真怕了，心撲通撲通跳個不停。剛才再爭鬥下去會怎樣，她無從想像。直到聽見浴室裏的水流聲，才隱約覺得自己是安全了。
素縮在床角，回不過神來。和勤發生正麵衝突，這是第一次。對素，勤可是連大聲說話也不曾有過。今天也不知是怎麼了，勤怎麼會一下變得那麼凶。素覺得受了委曲。
素的第一反應是換好衣服，乘著勤洗澡的機會逃下山去。可跑到門口，她又停住了。
浴室裏水流衝擊水泥地麵的聲音，在深夜裏顯得格外的大聲，倒象是夏日的霹靂雷鳴。勤在裏麵，一個人呆了那麼久不出來。他還好嗎？
素想起，剛才勤起身離開的時候，眼裏滿是受傷後的怨恨。莫非他也有他的委曲？
可明明說好的，結婚之前，不考慮這件事的，他自己也答應的，怎麼如今卻又反悔。
但他以前一直是個害羞守禮的人。認識他那麼久，再熱的天，他至少也是汗衫短褲，就連睡覺的時候都穿著。也不知道他今天是怎麼了。可能是這條新睡衣惹的禍，反正以後是不能再穿了。
也不知道，是否還有以後。他這次好像是真的生氣了。他會不會就此不再理睬自己。
勤對素而言，不單單是男友。有了勤，素的生命裏突然出現了一個可以嗬護自己的哥哥，管教自己的父親，無話不說的朋友。如果沒有了他，以後隻剩下自己一個人，真不知該怎麼辦。素想留下，等勤出來，好勸勸他。
可是，等會兒，真見到勤，到底對他該哄還是罰，素完全沒有把握。想起剛才發生的事，素到此刻還是臉紅心跳，真的要和他麵對麵，可能會連正眼看他的勇氣也沒有。
罷罷罷，躲得一時是一時。素背起書包，一步一挨地下山去了。一路想著，以後可能要和勤保持距離，不能再那麼隨便來山上了。
這件事，在多年以後，一直被素記起。因為她想到了如果二字。如果果當時勤堅持，如果自己一時心軟，那麼後來的一切可能都會不同。他的心，和她的心，可能會就此安定下來，兩個人會順理成章一步步走下去。
事實上，生命裏沒有如果。雖然這件事之後，兩人都沒有再提起，也再沒發生過類似的不愉快。但正是從那天起，他和她的心裏，隔開了各己的心思。