“我當時像看到了閃電，刷一下劃過了黑夜“，他這麼對我解釋他如何認定眼前抱著啤酒的她，就是上帝為他準備的那個她。
從湯姆事後向我轉述這個場景時眼神的癡迷程度中不難看出，手托啤酒的女人從水裏升起來的那一幕，對他的震撼，絕不小於親眼目睹維娜斯踏著扇貝從海麵上誕生的奇跡。
從水裏搶救出來的啤酒，讓他們又濕又冷的黑夜裏，生出了綿延不絕的熱力。大卡車早沉到湖裏沒影了。在等待別人第二天早晨來救助的漫漫長夜裏，他們坐在岸邊，把整整一打啤酒全給幹光了。
雖然月黑風高之夜中的其它細節都被湯姆給節略了，但湯姆卻分享一個他得出的結論：“一個能把酒看得比命還重的女人，那她就是最棒的女人“。不久之後，這個湯姆口中最棒的女人，成了他的妻子。
事實上，這個水中的維娜斯已經是湯姆的第二任妻子了。在湯姆的生活裏，從來沒有缺過女人。從這一點看，他一直是幸運的。棒先生富有感染力的笑容，再加上他人前人後很棒很棒，帶有蠱惑性質的鼓勵，少有不討女人喜歡的。湯姆的第一任妻子是他上高中時的甜心，可惜在湯姆服兵役的時候給整丟了。
當湯姆的四年海軍兵役進入到第二個年頭，他在西班牙的海軍基地裏收到妻子從美國寄給他的一封信，說是她無法忍受寂寞，要求離婚。湯姆急得拿頭在牆壁上撞出一個小坑之後，立即去申辦複員手續。按照美國的規矩，中途退役幾乎和做逃兵一樣羞恥，但湯姆還是簽下了放棄一切退役軍人福利的權益書。等他好不容易趕回家，太太卻已經跟別人走了。
棒先生的第二次婚禮，沒有舉辦任何儀式，也沒有通知大家，隻是後來在電話裏才聽他提起。因為第二任妻子住在外州，湯姆從母親那裏搬出來和太太一起去了外地。丟了工作的湯姆，最近開始幫人造房子。跟著幾個墨西哥人，從用水泥鋪地基，用木頭搭房梁開始從頭學起。電話裏，談論起他的這份新工作，湯姆還是滿口的很棒很棒，他甚至答應等他滿師以後，要親手幫我造一棟房子。
沒過幾個月，在湯姆蓋的第一棟房子還沒封頂之前，他卻一個人從外州回來了。他約我去日本餐廳見麵。
坐在壽司吧台上的湯姆神色疲倦，他沒有拿出以往的紳士樣，來幫我拉椅子遞餐單，隻是目光呆滯地盯著他麵前的酒。他把裝了日本清酒的小瓷杯連酒帶杯地一起扔到啤酒杯裏，皺著眉頭，把清酒啤酒的混著一同喝下。從他一杯接一杯喝酒迅猛的架勢裏，透露出一種破釜沉舟的悲涼。
喝了酒的他，那一晚對我說的話可能比這幾年來加起來的還多。
漫長的夏天還沒過去，我們從悶熱的酒吧移坐到設在戶外涼棚下的餐桌上。耳邊尖利的蚊子聲，時常把我們的話題打斷。借著微弱的燭光，用眼睛四下裏尋找時，蚊子卻又鑽到黑暗裏不見了。而剛一恍神，蚊子的嗡嗡聲，又重新開始向人宣戰。
“看見了吧。這些討厭的蚊子，它們不把你身上的血喝幹，是不會放過你。”湯姆一邊拿手在空中揮舞，一邊回頭看了看身後的人群，悄聲告誡我：“ 酒吧裏，那些主動讓男人給她們買酒喝的女人，就像這蚊子一樣可怕。要是你對她們當真，那到頭來倒黴的就是你自己。
“她們的這裏，還有這裏，都是空的。”湯姆用拳頭敲了敲腦袋，又砸了砸胸。
湯姆勸我也喝點酒，讓我幫他慶祝他重獲自由。原來，才結婚幾個月的湯姆，上晚班回家，一推門就撞見他的新娘和一個陌生男人赤身裸體地躺在床上。
湯姆沒有上前舉起拳頭，而是轉身退了一步。當湯姆從門裏退出來的時候，他也順便把自己從短暫的婚姻中解脫了。
經過第一次婚姻的教訓，湯姆第二次的婚離得平靜而文明。湯姆同意把聯名帳戶裏剩下的一千七百元現金，全都讓給她。這個隻做了幾個月妻子的女人便爽快地和湯姆分了手。在臨別之前，她還和他大方地擁抱了一下。
遇到這樣的事，外人很難給什麼建議，唯一能做的，就是悶頭陪他一起喝一杯。我舉起杯子，往湯姆的酒杯上撞了一下。原本甘醇的米酒在啤酒中氣泡的發酵催動之下，變得辛辣有勁。
湯姆一口把酒幹了。“很棒！“， 他說。
這一次，我沒問，他口中的棒，到底指的是麵前的酒，還是他剛剛獲得的自由。
從外地回來後的湯姆，重新搬回了母親的住所。我估計棒先生有了前麵兩次的經曆，會從此對婚姻生出芥蒂，可能在今後很長的一段時間內都保持單身。
但事實證明，湯姆的康複和愈合能力遠遠超乎我的想像。事隔幾個月之後，在社區裏的林蔭道上，我撞見湯姆和一個女人並肩走在一起。
當他們逐漸走近，湯姆向我介紹說站在他身邊的女人是漢娜，他妻子的時候，真把我嚇了一跳。
從年紀上看，麵前的女人更接近湯姆的母親。雖然她腰裏並沒別著圍裙，但她粗壯的身材和臉上溝溝壑壑的橫肉，卻很容易讓人聯想到水滸裏開黑店賣人肉的屠娘。而正當年的湯姆卻是金發碧眼，常去健身房練肌肉的美男。兩個人站在一起，外貌上的落差顯得天差地遠。
“佳人“在抱的湯姆，卻顯得心情愉快。他說他們現在正準備新房，等布置完了，會請我過去參觀。我隨口應了，沒想到兩周後，湯姆真的發出邀請，讓我周末去他們的新家吃早餐，我便去了。
湯姆給我的地址在郊外。我開了一個多小時汽車，在沒有路標，遠離高速公路的空曠的草地上，找到了幾間零星的活動房屋。與其管它們叫房子，它們長得更像卸下了車頭之後，被人丟棄在荒郊野地裏的公車。
在沒確定這個是不是安全的社區之前，我開著車圍著活動房的周邊轉了幾圈。正疑惑著是否找對了地方，發現停在活動房側邊的一輛1967年款的藍色雷鳥跑車。那是湯姆的寶貝座駕，沒錯。
敲了門，湯姆從車上探出頭招呼我進來。木結構的簡易屋裏麵很窄小，走在被架空的地麵上，可以感受到木板因人走過而引發的震蕩。湯姆搓著手掌，興高采烈地向我介紹他的傑作。車輪上的新房，是他親手改裝翻修的。他搭出來的閣樓，讓車上多出一個睡房，可以讓孩子睡在上麵。兩邊的折疊餐桌，不吃飯的時候可以收起來，好讓過道變得更寬敞些。