直到他在我的生命裏出現。
在那之前，我一直生活在漫長而寒冷的冬天裏。久不見太陽的天空，灰暗的雲層低沉得讓人喘不過氣。沒了樹葉的遮掩，隻剩下光溜溜的枝杈。連原本在樹枝上跳來跳去，唧唧喳喳的小鳥也通通不見了。
大樓裏沒有暖氣。關上了門窗，等上了課沒人進出，風灌不進來的時候倒不覺得太冷，隻是露在衣服外邊的手指時常發麻，寫起字來抖抖索索地不利落。我最煩聽人說，隻要習慣了就好了。 即使是真習慣了，那也不代表我喜歡。就像我天天忍受著眼前的嚴寒，但這不說明我不向往夏天的綠。我隻是明白自己的處境，大人早就設立的遊戲規則，我的哭鬧喊叫逃跑全不管用。隨著日子按慣性前進，我幾乎開始習慣這種沒有變化，沒有聲音沒有色彩的生活。
但這一切，自從他出現的那一刻起，突然變得不太一樣。
那是初三的時候，天氣剛剛開始回暖。他站在講台的正中央，被草履蟲介紹說他從外地轉學來，會說日語。新來的同學半低著頭，沒有說話。直到他抬頭的一瞬，我突然想起幾天前，在校園裏撞見的一棵櫻花樹。
課間操時間，排著隊走到操場邊，忽喇喇眼前出現一棵兩三層樓高的櫻花樹。龐大的樹冠撐起剔透晶瑩粉紅色的雲彩，層層疊疊懸浮在空中，不沾一絲塵埃。微風吹過，天上的繽紛化做點點花瓣雨，不疾不徐優雅飄下，灑了人一頭一臉。
詫異於前所未見的光彩，我仰著臉在樹下癡迷著不願離開。被身後的人推搡，“讓開，讓開。你擋住路了。”
我一驚，轉身逃入臨近的洗手間。過道裏有窗，正對著櫻花樹。接下來十分鍾的操練時間，我躲在洗手間裏，怔怔盯著遠處的繁花錦樹發呆，心撲通撲通跳得好快。
站在講台上的新同學，雖然沒有花的絢爛眩目，卻有樹的淡定潔淨。人若可以化蝶，那必定也可以化成樹。他就是那棵讓我心跳失控的花樹。
老師把他的名字寫在黑板上，單名一個字，我不認識。回家翻字典，解釋為美好繁盛的樣子。果然人如其名，我猜得一點沒錯。
按老話說，人的美麗分兩種。一種是初看清，再看濁的“清裏濁“。另一種是初看濁，再看清的“濁中清“。他卻是異類。初看驚豔，二看，三看，每次還能看出讓人讚歎的美。讓人怎麼看，也看不夠的脫俗清麗。
從遇見第一天起，我的目光就沒法離開那棵樹。當然是在不被老師同學包括他在內的任何人發現的前提下。這其實很難做到： 我坐第一排，在老師眼皮子底下，不方便亂動。他坐在隔了我三排的正後方。連斜眼偷看的可能也沒有。即使誇張地轉一百八十度回頭，隔著後麵那麼多人，頂多也隻能看見他的頭發或鞋子。
唯一接近他的機會是收發作業本的時候。我可以看一眼作業本的封麵，大聲叫出他的名字，然後堂而皇之對著他坐的位置走過去。他通常任由我把作業放在桌邊，很少抬起眼睛或伸手接過。他的眼簾始終向下，顯出長長的眼睫毛。
有那麼幾次，他的眼光會和我的偶爾撞見。隻一閃，他便躲開了，狡黠得像樹林裏易驚的鹿。對溫和的小動物而言，剩下的武器隻有逃。藏在林子深處的精靈，成天豎著耳朵，提著心肝。一有風吹草動，撒開蹄子就消失不見了。
之所以這麼說，是因為我見過他奔跑的模樣。每天上午，在午休鈴響起前的幾分鍾裏，要是聽見咣當一聲從教室後方傳來，那一定他鋁合金的飯盒和裝在飯盒裏麵的鐵調羹發出的撞擊聲。隻要下課鈴一響，全校近兩千個師生會同時湧去餐廳打飯。但凡嚐過一次餓著肚子排長隊的滋味，就能明白搶占先機的重要。
往往老師剛一宣布下課，在其他人還沒站起來以前，他已經拎著飯盒竄出了教室。腳下像是裝了彈簧，彈跳了幾次就跑不見了。
這些無關緊要的事，傳遞給我一個信息： 他並不是無可救藥的書呆子。至少，他也和我一樣，一經許可，會迫不及待地離開教室。
才剛轉來班裏沒多久，各門功課大大小小的測驗考試的冠軍卻已經無一例外地被他占了去。像這種十項全能的人，很容易讓人懷疑會不會是個除了讀書之外，腦子裏一片空白，連生活也不能自理的傻子。尤其他那麼安靜的，安靜到讓人對他一無所知。我很少有機會聽到他的聲音。他下課不同人說話，上課也從不主動舉手發言。這對我很不利，因為隻有等他站起來發言的時候，我才能堂而皇之轉過頭去，甚至拿手托著塞幫做沉思狀地盯著細看。
即使輪到他被點名回答問題，能用一個字概括的答案，他絕不會用兩個字解釋。說完後坐下，從不拖泥帶水。倒是被老師叫到黑板前去解習題的時候，可以窺見他的板書漂亮整齊，像用尺量過的一般大小，思路清晰簡潔，再難的題，在他手下總是繁化簡，簡化無地一一破解。不光理工科厲害，連語文老師也在課上拿他的文章當範文來讀。還點評說他寫高樓的宏偉，不直接描寫高樓，而寫路人仰頸酸痛的筆法巧妙新穎。
沒辦法和任何人分享對他的感受，能聽見老師們上課對他的誇獎，不禁暗自得意的。仿佛如此一來更證實了自己慧眼識英雄的判斷。
果然到期末考試結果出來，他不但是全班第一，還是全年級第一。看見這個老在心裏念叨的名字被毛筆正楷放大，貼在公告欄裏的榜首，被人談論被人羨慕。我喜歡的那個人應該在讀書上是所向披靡，無人能敵的。尤其我自己武功不夠，突然半空中跳出來個世外高人，把別人統統打得落花流水，讓我有種不能與外人道的偷歡喜。
觀察了他很久，一年到頭不變的白襯衣黑褲子，冬天加一條灰色的套頭高領毛衣服。騎一輛幾乎被磨光了商標的黑色“永久”自行車。從來不戴手表，更不用WALKMAN聽音樂。除了他的長相和功課，我對他幾乎一無所知。
但有一點可以肯定，他和我一樣，也生活在沒有顏色沒有聲音的世界裏。