01
翻開雜誌，久美又讀到馬川寫的童話，一把年紀的老男人了，居然還署名小浣熊。他怎麼還沒有死呢，久美恨恨地想。她把雜誌扔去一邊，光著腳跑過冰涼的地板。廚房的咖啡煮開了，咕嚕咕嚕冒著熱氣，滿屋的焦香，讓她無法不想起馬川。那一年，她是他的助手，每天上班都要幫他沏一杯咖啡，他是一個沒有咖啡便不能活的男人。
那是一家很有規模的文化公司，馬川是文字總監，而久美那年剛畢業，總是怯生生地在辦公室走來走去，她管馬川叫馬監。馬川是個無比暴脾氣的人，把手裏的文件砸得好遠，咆哮著：“如果你再叫我馬監，你就立刻滾蛋。”於是後來，久美便跟著辦公室的人一樣叫他小浣熊，心裏卻嗤之以鼻，為什麼他和他童話裏的小王子相差那麼遙遠。
曾經，久美當馬川是自己的偶像，那時候他在雜誌上開了一個童話專欄，名字很可愛，叫“找棵大樹安個家”，寫一些溫暖而感動的童話故事。久美和宿舍的女生都非常喜歡他，有個女生曾經趕了一夜的火車去參加他的簽名會。久美問她：“他帥嗎？”那個女生說：“很帥呢，幹幹淨淨的，穿白襯衫，戴黑框眼鏡，隻是不愛笑，一副很落寞的神情。”
畢業之後，久美給馬川的公司投了簡曆。麵試的時候，她看見了他，他好像不太符合她這麼多年的想象，很幹瘦，襯衫也有點皺，坐在辦公台後麵，不停地摘下眼鏡吸鼻子。也許是長久戴眼鏡的緣故，他的眼窩很深，眼神也很迷茫，像是彌漫著濃重的霧。
02
工作的第一個星期，馬川把久美叫到辦公室，讓她做一期策劃，主題是“男人的性記憶”。久美捧著一大疊資料，漲紅了臉。馬川問：“有困難嗎？”久美咬一咬牙，說：“沒有。”久美打開電腦，她擬了一份辭職信，又刪掉，然後開始寫那些讓人臉紅的詞彙和片段。
馬川咆哮著：“我們那是一本情色雜誌，而不是色情雜誌，我需要很內心的東西，而你寫的，像是《玉蒲團》。”同事們探頭探腦地張望著，久美忍著眼淚。馬川是雙子座的，他有著極其安靜和極其暴躁的兩麵。他安靜下來了，捧著一杯咖啡放在久美的案頭，說：“對不起。”
本來久美是不想哭的，他的一句對不起，卻讓她淚如狂潮。她想起許多年前，他的童話裏寫的一個故事，有一種動物，它很堅強，受傷的時候，它會一個人找一個角落，靜靜的舔自己的傷口，可是這個時候，如果有人去安慰它，撫摸它，它就會崩潰。她崩潰了。
後來，是馬川自己做了那個策劃，他拿給久美。他真的是一個很有才華的男人，如此三級的主題，卻被他寫得無比溫暖，還有憂傷。久美最喜歡他寫在末尾的那句話，四個字，邊做邊愛。
03
從公司到久美住的地方有兩站路，久美每天都是一路走回去，她很喜歡那條路，兩旁長滿了茂密的夾竹桃，花開的時候，粉紫的、粉白的、湛藍的，在枝頭喧鬧得很。馬川也從那條路回家，好幾次在路上遇見他，開一輛銀色別克車，很落寞地托著下巴，學拓海（日本漫畫家重野秀一作品《頭文字D》中的主角）。
那個城市，雨季總是來得很倉促，久美沿著路邊小店的走廊往前走，馬川的車滑過人行道，他開得很慢，打開窗子朝她喊：“傻女人，快過來。”久美也看見他了，幸福地跑了過來。她跑得太急了，居然撞翻了路邊的一排自行車，像是多米諾骨牌，嘩啦啦倒了一片。他走下車來，幫她一輛一輛扶起倒在地上的車。大雨滂沱，他滿頭滿臉的雨水，還不忘回頭罵她：“比豬還蠢。”