她真的在很用心地學調酒，掄杯子，掄卷成球的襪子。不過她對這個沒有天分，常常手忙腳亂，在小小的陽台追成一團。貓左衝右突地躲她，襪子掉進了杯子。我都不忍看，我閉上眼睛，笑破了肚皮。
有一天晚上，已經是淩晨兩點了，突然接到她的電話，急得都快哭了：“你快來，你快來，我在二環出口等你。”
我嚇到了，穿著睡衣衝進出租車，趕到的時候，看見她和另外十幾個小孩子攔在一輛過境的卡車前麵，舉著標語，情緒很激動。
問了才知道，原來她們在論壇裏得到消息，有一批流浪貓要運去廣州，變成水煮貓，她匆忙過來阻止。看見我，她就哭了，結結巴巴地講不清楚。愛心組織和貨主一直僵持到天亮，因為有正規的運輸手續和合法的檢疫證明，警察隻能強行把她們驅散。
回家的路上，我一直安慰她：“不要哭了，有些事情是我們無能為力的，貓和豬啊羊啊是一樣的，隻是食物鏈的一環。”
我這樣說，她就生氣了，一路上，不再說話。到小區門口，很仇恨地看我一眼，然後頭也不回地跑掉。
我坐在行李箱上，天還沒有完全亮，偶爾有風吹過，有露珠滾進脖子，涼涼的，像一顆眼淚。本來我想告訴她，今天我要走了，其實早就應該走了，因為一些莫名其妙的心情，所以一直拖著。就是昨天下午，我終於下定決心，定了機票。
關上陽台的窗子，她的貓聽見聲響，想要躍過來，我朝它揮揮手，說再見。它好像感覺到了，突然抬起頭，看向遠方，很難過的樣子。我也抬起頭，天已經亮了，遙遠的天邊，有一枚清瘦的小月亮。
04
轉眼又是冬天，卻不是認識她的那一年冬天，算一下時間，應該是三年之後了。那天我正在工作，突然看見她了，穿一件寬大厚實的男裝毛衣，煙灰色，仔細看，居然是我搬走的時候，丟在舊居陽台的那一件，袖子起了細密的小毛球，柔軟而陳舊。
她把一張身份證推到我的麵前，說：“我今天滿十八歲，我可以跟你學調酒嗎？”
DJ真是會煽情，應景地把梁靜茹的《勇氣》推上去。她接過我手裏的紅石榴汁，熟練地勾兌，加冰，在手心手背旋轉。她笑笑地看我，竟看得眼淚掉下來。
她說：“我就知道我一定能夠找到你。”
從酒吧出來，下了很大的雪，我們深一腳淺一腳地在街上走，卻不知道走去哪裏。
她好幾次停下腳步等我，催促：“你真的老了，慢吞吞地像一隻蝸牛。”
我追上她。
她問我：“為什麼你不給我打電話？”
她翻出手機給我看，她儲存的那個“他”，已經變成了“它”。
她說：“我恨你，為什麼你的電話永遠都關機。”
我說：“我過來之後，那部電話就欠費停機，我換了新電話。”
她說：“我找不到你，我往那個號碼充電話費，還是打不通。回家的路上，錢包放在車筐裏也丟了，我媽一直安慰我，難過什麼，丟了拉倒。她不知道我難過什麼，我難過我再也找不到你了。”
雪越下越大，轉眼便淹沒了我們來時的腳印。她抱著肩膀，像三年前的春天一樣，明明很冷，卻裝得堅強。
我說：“為什麼不多穿一點，南方比北方更冷。”
她笑笑，把自己抱得更緊：“這件毛衣是你走後，我的貓叼回來的，抱著它，感覺像抱著你。”
她這樣說的時候，我狠狠地吸著手裏的煙，不敢停下來。我怕我一停下來，眼淚就會掉出來。
05
我也不知道我是怎麼跟她道別的。
我回到家，翻箱倒櫃，找到了我的舊手機。
妻子莫名其妙地看著我：“你翻舊手機做什麼，我幫你選的新手機不是很好嗎？我剛剛給你下載了新歌，全都是關於冬天的，還有那屏幕壁紙，一朵朵雪花，多美！”
我默默無語，我想，我是不是應該把往事塵封在冬天呢？
後來，我在陽台上養起了一株細弱的風鈴草，我希望它能早點長大，爬滿我的窗子。
一個寂寞的午後，突然聽見一陣清脆的風鈴，我跑過去看，遙遠的另一座陽台，掛著一串紫色碎花的風鈴。一隻貓來回地嬉鬧，它居然認識我，朝我張望。
是她。
她說：“既然不能在一起，我願意這樣和你比鄰而居，一如從前。”
為什麼我就沒有想到呢，養一株風鈴草需要多少等待的時間，這讓我們懼怕。可是有時候，時間又是很快的，就像我們的故事，明明剛剛才抽出小綠芽，季節已經翻閱到了冬天。