01
舒予：
該不該給你寫一封信呢？我猶豫，我不安，我坐在電腦前發呆，我在房間裏走來走去，我的心裏有兩個小人兒在打架，一個說不要寫，一個說一定寫。
還是寫吧。
我不知道，我們算不算認識。我從高一那年秋天開始聽“情歌唱晚”，我很喜歡你的聲音，還有你在節目裏說的那些話。我把它們一字一句記在一隻小本子上。
你說：“你從來不相信網絡裏會有十惡不赦的壞人，也許隻是我沒有遇見，我遇見的都是好人，最起碼，對我好。”
就是因為你的這句話，我網戀了，他叫餘知樂。那時候我讀高二，十七歲。他已經不讀書了，他說自己在一家廣告公司做文案。可是，我看他從來都是無所事事，每天在家裏睡覺。不過，我還是相信他的話，因為他的文筆真的很好，他寫給我的那些信，讀著就心碎。
我也一直不知道他的年齡，一開始他說自己二十歲，可隔了一個月，我們再說起的時候，他又說自己二十五歲。他狡辯，我有說過自己二十歲嗎？現在我想，他是忘記自己說過的謊話了。
我很難過，不是難過他比我大很多，是難過他騙我。其實他看上去一點也不大，娃娃臉，愛穿白襯衫，看上去像個弟弟。而且，我也是姐姐一樣照顧他，幫他煮麵，幫他買煙，幫他洗床單。
昨天去超市的時候，店堂裏在放一支歌，阿信的《我恨你》。我第一次聽，心像是被磕了一下，鈍鈍地痛。我推著一堆東西，怔在入口處。後麵有個沒品的男人罵粗話，他撲過去，一拳打在那個男人鼻梁上。他那麼瘦，卻永遠那麼暴躁。那個高他一頭的猛男也許是打懵了，居然沒有還手，悻悻地走開了。
晚上，你在節目裏居然也放那支《我恨你》，我抱著收音機睡著了。夢裏，好像你的聲音一直在說話，輕輕淺淺，卻又很清晰。你是怕吵醒我，還是怕我聽不清？我一直覺得你是一個溫柔又善解人意的人，所以，我願意把我的心事說於你知道。
我並不奢望你能給我答案。因為愛情的答案從來都不給的，是需要去經曆的。這句話也是你說的，你不會不記得了吧。我一直記在日記裏，不舍得忘記。
米修
2010年11月17日
空蕩的地下車庫，舒予把座位調低，擰開廣播，斜躺著，閉著眼睛去聽。是他自己的錄播節目，他聽見自己的聲音在讀一封信。其實，他很少在節目裏讀聽眾來信的，一來，是因為來信實在太多；二來，信的內容，畢竟是聽眾的隱私或秘密。
可是，他為什麼會讀了那封信呢？他自己也不知道。
那天進錄播間，鬼使神差地就把那封信和一張舊CD放進塑料框拎進去了。本來他打算讀完之後，放一首信樂團的老歌。他很早以前在一本小說看到過那首歌的歌詞，曲庫裏卻一直找不到。那張舊CD還是他在節目裏征來的。
他把CD放進機器，卻隻是“哢哢”地轉，沒有聲音。所以，那天他讀那封信，是沒有墊樂的。他聽見自己的聲音，蒼白地回蕩在寂靜的地下車庫。他並不很喜歡自己的聲音，那聲音臃懶，缺少感情。讀這樣一封信，是不是應該滿懷愛意。
他就是這樣一個人，每天活得稀裏糊塗，昏昏沉沉，有時候會厭惡生活以及活著，有時候會覺得昨天才發生的事情，都好像是好久以前了。導播常常笑他，說他就像是直播間的延時裝置，永遠慢半拍。
“情歌唱晚”結束了，估計下一檔節目的主持人遲到，這個間隙，導播推上去一首歌。
舒予把車開出地麵。初秋的深夜，冷風裹著桂花的香氣撲麵而來，他狠狠地打了一個噴嚏。他的呼吸係統真的很沒福氣，常常對花香過敏。
門口的保安朝他招手：“喂，舒老師，那邊有個聽眾等你很久了。”
舒予順著他指的方向看過去，一個瘦瘦的小女孩兒坐在路邊綠島的護欄上，天已經很冷了，還穿薄薄的棉布裙子，長長地遮住腳踝。她抱緊自己的肩膀，把頭埋進碎花的裙擺裏。她的旁邊擺了一隻小小的收音機，還是導播推上去的那首歌。阿信的《我恨你》。什麼時候，它開始變得流行。
保安朝她喊：“喂，小紅帽，你等的DJ出來了。”
舒予這才發現她還戴了一頂紅色的絨線帽子，壓得低低的，遮住了眼睛和眉毛。
她站起來，朝舒予張望。舒予走去她身邊，幫她揀起地上的收音機。剛好音樂被中斷，遲到的同事過來了，還帶來一位健康專家開始賣藥。
一時間，舒予也不知道該對她說什麼，她又不說話，廣播裏賣的前列腺寶實在不雅，所以，氣氛有點尷尬。他的反應一直遲鈍，連台長都說他隻能做錄播節目。還是小女孩兒先打破了沉默。
“我是你的聽眾。”她說。
舒予點點頭。她又不知道說什麼了，兩個人再一次陷入了沉默。過了一會兒，她又說：“我還是給你寫信吧，我走了。”
她朝舒予揮揮手。等到舒予反應過來，想要說點什麼的時候，她已經抱著小收音機跑開了。
午夜無人的街，舒予看見她碎花長裙的背影跑過一盞一盞路燈的光柱，像是穿越了一幕一幕寂靜的舞台劇。
02
沙灘藝術節，台裏搞聽眾見麵會，舒予穿了一件滿是椰樹的花襯衫，光著腳，挽著褲管站在台上唱《虹彩妹妹》。觀眾很給麵子，拍著手喊再來一首，他又唱《對麵的女孩看過來》。一抬頭，就看見那天晚上那個小女孩兒了，她還戴著一頂紅色的絨線帽子，在人群裏特別地紮眼。她也光著腳，跟著他的歌聲在沙灘上踩著拍子。
在後台，舒予鑽在簡易的小帳篷裏換衣服，突然感覺有人在拉帳篷的拉鏈。他生氣地隔著帳篷拍過去，悶悶的一聲響。舒予打開帳篷一看，居然就是那個小紅帽。她捧著一隻透明的塑料盒子，跌坐在地上，臉上沾滿了沙子。她把盒子舉到舒予麵前：“我過來送禮物給你。”