舒予接過盒子，看見裏麵裝著一些沙子。他正疑惑，人群裏跑過來一個男人狠狠地推了他一把，他也一屁股跌在地上。男人轉身去扶那個小女孩兒，嘴巴裏嚷嚷著：“有什麼了不起的，不就是個電台主持人嗎，現在除了開出租車的，誰還聽收音機啊……”
小女孩兒被他拉扯著走了幾步，又轉頭說：“我本來想送給你一座沙雕，可惜被摔散了，謝謝你讀我的信。”
原來她就是給他寫信的米修。
舒予打開盒子，對著一盤散沙，他猜不出她塑了一座什麼給自己。遠處的舞台，有人抱著吉他俏皮地唱：女孩子的心思你別猜，你猜來猜去也猜不明白……
那天晚上的“情歌唱晚”，舒予播了在見麵會上唱的一些歌，人聲嘈雜，他仿佛聽見米修混在人群裏喊他的名字，莫名地，有些歉疚。他對著話筒說：今天的藝術節發生了一件讓人抱憾的事情，我打碎了一位聽眾朋友想要送給我的沙雕，在這裏，我要對她說一聲抱歉，我真的很想知道，她塑了什麼給我……
導播阿姨透過直播間玻璃朝舒予張望，一臉壞笑。她也覺得，他今天很反常。節目的間隙，舒予打開曲庫，卻找不到一首歌送給她，好像送什麼，都覺得不合適。
導播阿姨知道他又慢半拍了，廣告之後，立刻推上去一首歌，阿信的《盛夏光年》。
舒予把車開出廣電中心的地下車庫，他又看見米修了，依然坐在那天坐過的那盞路燈下麵，暖融融的燈光，像是一隻澄黃的大鴨梨，將她籠罩。舒予走過去，蹲下來，問：“你在等我嗎？”
米修點點頭：“我剛好路過，我家就住在附近。”
她指了一下遠處的樓群。
舒予問：“半夜路過？”
米修抬起頭，像是鼓了很久的勇氣，說：“我有一點難過。”
“為什麼？”舒予又慢半拍。
她說：“就是難過，我也不知道為什麼。”她又說：“你唱歌跟不上tempo。”
“很難聽嗎？”舒予問。
她不好意思地點點頭，好像跟不上tempo的是她一樣。
那一夜，舒予和米修坐在午夜的路燈下麵說了許多話，不過，都不記得說了些什麼。到是門口值班的保安，隔一會兒便會偷偷朝他們張望。
03
那以後，米修經常來廣電中心門口等舒予，每次都不用約好，隻要節目裏有他的聲音，她便會抱著小收音機，一路聽著走過來。不過，有時候也會等不到，因為是錄播。
台長很奇怪，舒予的錄播節目越來越少。
有一次，米修問他：“你多大了？”
舒予想說：“二十七。”可是沒有說出口，而是笑一笑，想敷衍過去。
可是米修又問：“有三十歲嗎，我小舅舅也是三十歲。”
晚上下節目，舒予看見米修捧了一隻小小的蛋糕坐在路邊等自己。米修說：“我在網站上搜索到你的生日，想給你一個驚喜。”
其實那天根本就不是舒予的生日，節目網站上的資料，他沒有填自己的出生年份，生日也填成了二月，以為可以裝得年輕一些。不過，他還是很開心，光是這份甜蜜的誤會就足夠驚喜了。
那天晚上，舒予請米修去吃烤肉，吃到一半的時候，米修突然站起來，舒予也站起來，順著她的目光看過去。是餘知樂，還有另外一個女人，坐在不遠的位置。米修走過去，舒予又慢半拍，想起要攔的時候，米修已經將半杯紅酒潑在了餘知樂的臉上。
她還想去抓紅酒瓶。
舒予真懷疑坐在餘知樂對麵的那個女人是個刀客，手起餐刀落，便在米修的胳臂上劃出了一道長長的口子。餘知樂也是江湖高手，閃電一樣抽了那個女人一個耳光，然後急忙拿起餐巾捂住米修的傷口。
舒予想要幫忙，被餘知樂一把推開：“你是誰啊？”
米修挽住舒予說：“他是誰？我來介紹一下，他叫舒予，我的新男朋友。”
她說完，挽著舒予穿過圍觀的人群，昂首挺胸地離開了。她胳臂上的鮮血染紅了舒予的胳膊，好像兩個人都在流血。
在醫院，米修的傷口被縫了十四針。她衝醫生喊：“再縫一針，十四針，多不吉利。”
她問舒予，“我的傷口像不像一道拉鏈？”
舒予說：“像。”
她說：“我現在要把拉鏈拉上，把我的愛收起來，再不浪費了。”
醫生過來，疑惑地問：“真的要再縫一針？”
米修說：“當然，今天是你的生日，讓你的生日見血，真不好意思，不吉利。”
舒予說：“沒關係，其實今天不是我的生日，我九月二十八生日，資料上我是隨便填的。”
米修怔怔的看了舒予半天，悶悶地說：“你們這些老男人，全都撒謊，沒一個好東西。”
第二天晚上的“情歌唱晚”，舒予在節目裏說：“年少時候的我們，不光容易受傷，還很容易受傷……”說完之後才發現自己口誤，連延時裝置都來不及補救。導播阿姨早就在隔壁笑得捶足頓胸。可是，舒予卻不覺得可笑。最近，他老是會想起米修碎花長裙的背影，站在昏黃的光暈裏。其實他不想這樣，可是腦子自己卻會轉。
04
一直到九月，米修都沒有再找過舒予，就在他快要忘記她的時候，她卻又出現了。