那天晚上下節目，舒予習慣地朝路口看了一眼，又看見米修。隻是這一次，她沒有穿那條碎花的裙子，而是穿了一條窄窄的鉛筆褲，顯得那樣的清瘦，兩條細長的腿在昏黃的路燈裏倒影出歪歪扭扭的影子，橫跨了整條街，仿佛風再大一點，就會折斷。
她好像已經忘了以前的事情，笑笑地看著他說：“喂，我在等你。”
舒予走過去，說：“好久不見。”
米修還是笑：“應該是好久才見，我們現在不是見了嗎？”
兩個人沿著廣電中心門口的林蔭路一直走了很遠。路過一處茂密的樓群，舒予說：“你到家了？”
米修說：“沒有啊？”
舒予說：“你上次指著這裏，說你住在這裏。”
米修的臉上掠過一絲憂傷，但旋即又笑出來：“那是他的家，我家住在城東，離這裏很遠的。”
舒予想要開車送她回家，可是她不肯：“我暈車暈得厲害，隻能坐公交車，呼吸的空間大一點。”
舒予把車停回車位，說：“那我坐公交車送你回家吧。”
午夜的雙層巴士，隻有寥寥幾個人，兩個人坐在最上層，最前麵，靠玻璃窗的位置。道旁的女楨樹偶爾有低垂的枝椏劃過，青翠的顏色，清脆的聲響。
她趴在椅背上，說：“明天我要走了，我考去大連讀大學。”
舒予側過臉，看窗外的樹影，他不知道說什麼。燈火婆娑，明明滅滅的光影透過車窗，落在他的肩膀。
米修挪了下位置，把下巴擱在了他的肩膀。她的下巴有點尖，又那麼瘦，擱得他痛了，他卻不敢動。
到站的時候，車上隻剩下他們兩個人。她在前麵走，他抓著她的胳臂，他看見那個拉鏈一樣的傷口已經完全愈合了。她轉過頭來，他慌忙鬆開手，解釋說：“怕你會摔倒。”
他才說完，她一腳踩空，跌在了他的懷裏。
她把一個號碼放在他的掌心。
回去的車上，還是隻有兩個人，舒予坐在上一層，另一個人坐在離他不遠的地方。巴士司機打開了車上的收音機，這個時候，已經沒有節目了，隻是隨機放著一些憂傷的歌。那個人跟著節奏，用腳在地板上踩著節拍，發出沉悶的聲響。
那聲響越來越近，舒予抬起頭，居然是餘知樂。斑駁的光影裏，他的臉那樣的猙獰，他將手裏的匕首狠狠地紮進了舒予的身體，血噴湧而出。餘知樂打開車窗，把匕首扔出去，然後重新坐回去。
舒予捂著脖子，大口地呼吸，窗外有月光淡淡地爬上樹梢，空氣裏彌漫著清野的女楨樹的味道，阿信的歌聲還在空蕩的車廂裏回蕩：一直往前走，讓風陪著我一起到最後，不讓你看見勇敢背後的脆弱，思念蔓延模糊視線，卻看見你的臉……
05
米修有三年沒有回來過了，爸爸媽媽為了她的學業把生意也搬去了大連。出租車上，她讓司機打開收音機，調了好久才找到中波585，調頻937，不過還是不清晰。還好，“情歌唱晚”還在，隻是換了一個聲音，斷斷續續地在讀一封信——
米修：
我在聽一首歌，突然就想起你來。人總是會這樣，有些歌裝在手機裏，明明已經聽到厭惡，可是隔很久再聽，當時聽這首歌的心情，發生的事情，說過的話，遇見的人，全都鮮活地跳出來。
今天看電視，才想起，已經2014年了。你知道的，我這個人一直比較糊塗，昨天發生的事情會覺得很遙遠，而很遙遠的事情，卻又覺得發生在昨天。
你留給我的號碼，我常常會撥通，我聽見你在電話那頭焦急地“喂喂喂，你是誰？”我該怎麼回答你呢？那天晚上，餘知樂刺破了我的喉嚨，還好我沒有死，隻是我再也不能說話了。醫生說，一點花粉過敏都足夠要我的命。你看看，我多脆弱。
脖子上那道長長的傷疤，不多不少剛好八針，很吉利吧。它也像是一道拉鏈，拉上以後，我所有想說的話，都隻能憋在心底。我恨自己，為什麼總是慢半拍，到想說的時候，已經跟不上你的tempo。
我給你寫了許多封信，“情歌唱晚”常常會讀。導播告訴我，我們的頻率覆蓋不到大連的。她怎麼會知道我們的事情呢。雖然我知道你聽不到，可我還是想寫。其實我是寫給自己看的，有一些話，藏在心裏久了，不是發芽，就是腐爛。導播說，也會有第三種可能，那就是窖釀成了美酒。
我願意，我的所有心情都深藏，釀成芬芳的酒。隻是，我還是很想知道，那年秋天的沙灘藝術節，你想要送給我的沙雕，到底塑著什麼。
導播說，為什麼要知道那麼多，對著一盤散沙更好，你想要什麼，便是什麼。
人啊，有時候自己的心情，旁觀的人才最清晰，而自己心底，永遠都是一盤散沙。
她不知道，我心底的散沙已經慢慢彙聚，細細地凝結成你的模樣：昏黃的光影，碎花的裙擺，小紅帽，還有瘦瘦尖尖的下巴，磕得我心疼……
我是真的心疼，我說不出，卻期待，你能聽見。
舒予
2014年5月8日
午夜無人的街，清冷而寂寥，米修抱著膝蓋，坐在昏黃的光柱裏，旁邊立著她的旅行箱。
她回來了。
這一幕，多像是千回百轉的舞台劇。她想起他說：“年少時候的我們，不光容易受傷，還很容易受傷……”
明明是口誤，她卻認真記在日記裏，舍不得忘記。
節目的最後，DJ推上去一首歌，是舒予一直想聽的，阿信的《朋友的詩》，他唱：怕離開，光的影子濃得化不開，故事的結局已經布滿了塵埃，不再打開……