01
揚州的雨季怎麼這麼長啊，從五月就開始下，一直下到七月，好像是天壞了一個大洞一樣。樂湮把臉盆，小鋁鍋，刷牙的杯子全都拿出來接水了，因為天是不是壞了一個大洞她不知道，但是她知道她的屋頂已經是千瘡百孔了。剛搬進來的時候，樂湮還慶幸躺在床上都可以看星星呢，誰知道，是躺在床上也可以洗澡。
雨稍微小一點，沈岩俊便上房揭瓦了，他覺得在下麵鋪一層塑膠薄膜也許會好一點。多老的房子呀，瓦礫的縫隙裏長滿了小植物，綠綠的一片，有好多還開出了野薔薇一樣粉白的花。樂湮不肯讓沈岩俊扔掉這些花，便摘下來，插在接滿雨水的臉盆，小鋁鍋，還有刷牙的杯子裏。沈岩俊笑著說這是天生天養，和他一樣。沈岩俊很小的時候就沒有爸爸媽媽了，這座老房子是他的唯一。
每次小電視裏播樓盤廣告，樂湮都睜大了眼睛去看，複層、躍層、小高層，卻都沒有屬於她的那一層。她老是想，住在那裏麵的都是些什麼人呀，為什麼同樣都是錢，他們就能賺到那麼多，而沈岩俊每天天不亮就去早點鋪子幫忙，8點的時候又去文化宮教孩子們武術，下午還騎著自行車滿世界送快遞，卻隻能住在窪子街，晴天一身灰，雨天一身泥。
可是樂湮從來都不會在沈岩俊麵前提到房子，她隻會把現在這間小小的破房子打扮得漂漂亮亮的，窗子上糊上彩色的玻璃紙，然後掛一塊她自己用碎布拚湊的手工窗簾，窗台上栽上一樹一樹的花，什麼季節都有花開。樂湮還在牆上畫滿了熱帶魚，五彩斑斕的，遊滿了整間屋子，隻是最近老下雨，那些油彩全都泡爛了，流下來，像是魚在哭泣。
02
樂湮的部門主管過生日，在家裏開派對，請大家一起去開心。樂湮也去了，好大的房子，像個迷宮，客廳的中央用透明的水晶玻璃杯堆了一座好高的塔，香檳瀑布一樣從第一個杯子溢出來，斟滿了每一個杯子，樂湮終於知道了什麼叫做流光溢彩。淡淡的音樂響起來，來賓們端著杯子向主人祝福，樂湮也想說些祝福的話，就過去端酒杯，誰知道她剛碰到杯子，整座塔就倒了，有人在喊，你怎麼能從最下麵一層拿呢。香檳潑了樂湮一頭一臉，主人讓她去洗一下，樂湮就把水龍頭擰到最大，然後在嘩嘩的水聲裏難過得哭出來。
那晚，樂湮在日記裏寫，我到底想要個房子還是要個家……沈岩俊躡手躡腳地躲到後麵偷看，被樂湮發現了，樂湮就把日記本狠狠地砸在沈岩俊臉上，說你看啊，你看啊。夾在日記裏那些樂湮收集了很久的樓盤圖片散了一地。沈岩俊靠在牆上，不知道說什麼才好，外麵又開始下雨了，牆壁上泡爛的油彩全都蹭到沈岩俊臉上，像是彩色的眼淚。
第二天，沈岩俊又找到了一份工作，每天晚上去一個建築工地的外牆上刷廣告招貼，要淩晨之後才能回來。樂湮就每天躺在床上，晴天的時候看星星，雨天的時候看瀑布。無聊的時候，她又開始畫那些魚。真的很奇怪呢，其他的魚都喜歡豐滿的水澤，隻有沈岩俊家裏的魚一下雨就腐爛。
03
樂湮的那個部門主管剛過完生日，他的老公就又過生日了，又開派對，本來樂湮不想去的，可又怕主管不高興，隻好又跟著去了。倒香檳的時候，樂湮看見好幾個人都偷偷朝她這邊看，好像還在偷偷地笑，好尷尬哦，所以趁別人不注意，樂湮就跑到後麵一棟樓去了。那座房子更大，她轉啊轉的就迷路了，找不到出口。她便坐在地毯上，靠著牆壁努力回想來時的路，想著想著，眼淚便掉下來。
過了一會兒，那個部門主管跑過來了，說你怎麼跑到這裏來啦，快去吃蛋糕吧，還要唱生日歌呢。樂湮站起來，揉揉眼睛。主管奇怪地問：“你怎麼哭了？”樂湮連忙說：“沒有啊沒有啊，你們家是新裝修的吧，我一聞見油漆眼睛就流淚。”樂湮說完就跑開了。她跑出去好遠，那個主管還在像獵狗一樣在過道裏轉著圈的聞，嘴裏喃喃地說：“怎麼可能呢，我家用的油漆全是最好的，綠色環保，死鄉下人，什麼眼睛，別人過生日，你跑來哭……”