年幼時感歎，若有一天我走了，有誰為我唱離歌。年輕時感慨，沒有人能相伴我們一生，每個人都是過客。再大些才知道，所有的悲傷歎惋，隻因我們不懂愛或太懂愛。
01
忽然開了窗，午後明媚的陽光投進來，洋洋灑灑，潑潑濺濺。
林孝珍躺在沙發裏吸著煙，被陽光逼得睜不開眼。
陸鼎文攀在一架矮梯上布景，朝她喊：“老板娘，你的窗簾有多久沒拉開過了，灰塵撲了我一身。”
林孝珍斜靠在沙發上回憶，好像自從掛上那麵窗簾後，就再也沒有碰過。
酒吧的日夜就是這樣，永遠模糊。生意似乎從來都沒有好過，總是星星點點地散坐著幾個人。也許是因為冷清吧，連來的客人，看上去都疲倦落拓。
今天晚上，這裏要演一場小小的音樂劇，它有點滑稽，有點荒誕，有點無厘頭，是一場悲劇。
此刻，陸鼎文正在舞台的一角掛一條星河布景。他原本隻是酒吧的客人，偶爾會來。現在，他是編劇、導演、主演、場工、音效師。
酒吧的門口有一麵不大的櫥窗，原本貼滿了嫵媚妖嬈的女郎圖片，還有酒水招貼，現在卻被陸鼎文用一朵碩大的玫瑰替換。玫瑰是他用卡紙照著手工網站的教程花五天時間疊的，有一個人那麼高。櫥窗的背景是他在西藏寫生時拍的一張照片，雨過天晴，陽光錯織，雲朵單薄地飄過，近水的山坡上格桑花靡靡開放。
02
陸鼎文跨在沙發的靠背上，把劇本遞到林孝珍麵前：“演這個角色的女生晚上有課，臨時來不了，你能不能客串一下？”
林孝珍見過那個女生，十六七歲的模樣，花瓣麵孔，寒星雙眸，年輕得不像話。她幽幽地點一支煙：“我太老了，不合適。”陸鼎文還在堅持，幹淨而修長的一雙手指著劇本一行一行分析。林孝珍想起自己大學時，也是這般執著的，明明不合適，卻硬要堅持。
林孝珍換了他帶過來的戲服，很誇張的紗籠，層層疊疊褶皺花邊的襯衫，黑色的踢踏舞鞋，黑色的文明杖。林孝珍看見鏡子裏的自己，真的很滑稽，一點也不顯老，像個年輕的小醜。
陸鼎文建議她摘掉假睫毛，這樣會更自然一點。他過來幫她，他的動作很輕，很溫柔，指尖偶爾會碰到她的額角，月光般沁涼。
那晚的客人，散落在各個角落，小聲地說著話，或是悶悶地喝一杯酒，生意不見好，也不見更壞。
林孝珍立在舞台中央，四周一片漆黑，忽然，猛烈的舞曲推上去，帷幔瞬間拉開，雪白追光逼落下來，把她的影子拉得瘦削。陸鼎文穿著彎彎的彩色皮鞋，戴大波斯菊一樣的紅色假發，鼻子上粘著乒乓球大小的紅鼻頭，唱著：“啦啦啦，啦啦啦……”過來牽她的手，旋轉，跳躍，閉著眼。
03
陸鼎文趴在窗台喝一杯紅酒，摸著下巴想下一幕劇情，他朝林孝珍說：“我們必須加一場吻戲，刮很大的風，刮翻了那條星河，男女主角站在河的兩岸接吻，她們有比大象鼻子還長的嘴巴。”林孝珍很認真的聽他說那些荒誕的劇情，好像一切理所當然，她有多久沒有被吻過了，想著，心裏有一點慌亂。
長長的嘴巴是橡皮做成的麵具，陸鼎文和林孝珍隔著遙遠的距離接吻，她聽見他急促的呼吸。調酒小弟笑得打翻了一瓶石榴汁：“你們真的很像兩個豬八戒在接吻呢。”林孝珍把嘴巴摘下來，追著抽他。
陸鼎文坐在音箱上：“不如我們先摘掉麵具接吻吧，彩排。”
林孝珍閉著眼睛，他的嘴巴湊過來，她忍不住笑場：“我怎麼覺得你還是像個豬頭，別人是天生麗質，你是天生荔枝皮。”
那天下午的彩排便是吻來吻去，先是笑啊笑，後來慢慢地便吻出了深情。
陸鼎文說：“林孝珍，我喜歡你。”
林孝珍問：“是台詞嗎？”
陸鼎文說：“不是。”
他的吻狂熱地落下來，暴風驟雨。林孝珍努力地想掙脫。
調酒小弟驚歎：“演得太真了，太投入了，太有激情了，影帝。”
那以後，每場戲都會有一場這樣熱烈綿長的吻，林孝珍也不拒絕，隻在心裏說：“一切都在演戲。”
04
深夜，酒吧打烊，他搭她的車回學校。一條寥無人跡的舊街，她開得很慢，一路聊著劇情，突然地，他把手覆在她的膝蓋上，她一驚，車子衝出去，又刹住，橫在街邊。