我說：“我睡不著。”
他問：“為什麼？”
我說：“因為你不是我的。”
他說：“那你現在可以安心睡了。”
我笑出來，不小心碰到關機鍵。
我沒有開燈，藉著窗外的月光到廚房給自己倒了一杯水，一口氣喝完，然後幽靈一般下樓，站在午夜無人的街攔車：“梅江假日酒店。”
開車的師傅看我滿臉的眼淚，路過警崗的時候，特別放慢速度：“姑娘你沒事吧。”
我朝他擺手：“開。”
04
秦朗修改了一版又一版，可那個老混蛋還是不滿意：“我告訴你，我們的事是我們的事，修改是修改，兩回事，你要對自己的作品負責，我要對社裏負責。”
秦朗隻要每天悶在房間裏修改，後來改煩了，就對我說：“我要上廁所。”
他賴在馬桶上不肯下來。
我拿腳踹他，我掉眼淚：“求求你，就當是為我修改的好不好？”
書真的很成功，開始都不覺得，直到有一天，在商場，有位女讀者認出秦朗來。看得出，她是真的喜歡秦朗，要不然僅憑書的勒口上郵票一樣的照片，她又怎麼能在茫茫人海中一眼就認出他來。她激動得尖叫，脫掉外套，讓秦朗在她的T恤上簽名。很快，商場的其他人也認出他來，全都圍過來。
我攔在他前麵：“往後退，往後退，不要擠，不要擠。”
那天晚上，我做了一個好夢，我夢見我站在一片燦爛的向日葵花田，他站在遙遠的海岸線，就是最起初那幅畫的畫麵。我剛準備打電話告訴他，他的電話就過來：“你和姓沈的那個老混蛋到底做了什麼，大家都在傳。”
他在電話那頭哭了。
我掛斷電話，我不知道該怎麼開口解釋。
隔了一會兒，他的電話又過來，他哭得聲音都啞了：“對不起，謝謝你比我還愛我……”
他也變胖了嗎，還沒說完，電話就斷了。
我去他住的地方找他，他躺在房間的地上睡著了，滿地的啤酒瓶。我默默地幫他打掃，拎著瓶子站在垃圾桶前，一隻一隻狠狠地砸進去。我蹲在地上，抱緊膝蓋。
什麼時候，他跟出來了，也蹲下來，輕輕環著我的肩膀。我轉過身，抱著他，哭出聲來。
他拍拍我的肩膀：“乖，早點回去睡吧。”
那天晚上，我沒有回家，兩個人綣在他狹小的鐵床上。
電話突然響起來，是出版社那個老混蛋，他咆哮著：“你立刻到公司來，你們的漫畫是不是抄襲日本青年作家的小說做腳本，法院的傳票已經到公司了。”
我看向他。
他楞了一下，明白了一切，無聲地坐在床沿。
我問他：“為什麼？”
他難過地說：“我隻是不想你失望。”
我默默地起身穿衣服，他伸手來抓我的手臂。我推開他，我突然覺得厭惡，突然覺得一切都那麼不值，包括愛。
什麼時候，外麵下起了雨，我走在荒黑的夜，裹緊外套，猛烈地咳嗽。風刮得這樣大，雨下得這樣冷，都說2012年才是世界末日，而我的，為什麼如此提前。