01
那一片斑駁破落的青色樓群，林漢生的琴房在向海的那一間，民國時期的德式建築，石窗，彩繪玻璃。窗前擺一架老舊風琴，他的手臂撐著琴蓋，斜斜地站著，朝唐棉點頭，微笑：“同學，請過來這邊。”
唐棉抱著琴盒跑過去：“老師，您好！”
林漢生接過唐棉的小提琴，試了一個音，他皺了皺眉頭。六月南方的雨季，空氣溫潤糯濕，唐棉的琴音質變得尖銳，難以捕捉。林漢生轉身回房間取出另一把琴，說：“同學，以後用老師的琴練習吧。”
他把琴抵在肩膀上，揚起下巴問唐棉：“拉一首什麼曲子呢？”他選了一首簡單的練習曲。
林漢生閉上眼睛，他拉琴的時候，表情很奇怪，微笑的側臉，滿足和陶醉的表情。唐棉琢磨著他的表情，這種偷偷窺視的感覺很奇妙。
就是這個時候，有人拍了一下唐棉的肩膀，很大力，她趔趄著，差點摔倒。回頭看，是一個滿臉堆笑的大男孩，白白淨淨的，和老師穿一樣灰白格子的西服，隻是有一些胖，所以看上去，西服被撐得很臃腫。
那個男孩另一隻手裏立著一隻小小的畫眉鳥，舉到唐棉麵前，說：“妹妹，送給你，你做我老婆好不好？”
他說話大舌頭，結巴，很重的閩南腔調。
唐棉被男孩的怪異舉動嚇了一跳。
林漢生趕緊停下來，說：“阿文，你嚇到妹妹了，你自己到院子裏去玩，妹妹要練琴。”
他又轉過臉來，對唐棉抱歉地說：“我兒子阿文，他的智力有一點……不過他很單純的，你不要介意。”
唐棉笑笑說：“沒關係，老師，他很可愛。”
林漢生的作息時間和屋角的大擺鍾一樣嚴謹，一絲不苟，每節課三十分鍾，中間休息十分鍾。休息的時間，阿文便會跑進來，那隻畫眉鳥他養了很久吧，非常聽話，它乖巧地停在唐棉的掌心，親昵地啄她的鼻頭。昨天晚上，那裏剛剛冒出一顆小小的青春痘。
阿文又問唐棉：“小師妹，我沒有媽媽，好可憐，它也沒有媽媽，也好可憐，你要不要做它的媽媽？”
阿文怪腔怪調地問唐棉，表情卻很認真，無比期待的眼神。
唐棉笑出聲來，說：“好啊，好啊。”
畫眉鳥撲扇著翅膀，世間萬物都是有感情的，無論是這隻不會唱歌的畫眉，還是癡愚的阿文，包括唐棉。
林漢生站在窗口喊唐棉上樓，他的西服外麵罩了一件藍色的圍裙，鼻子上戴了一架很舊的眼鏡。他在修唐棉的小提琴。他睜一隻眼閉一隻眼瞄唐棉的琴弓。他歪著嘴角，皺緊眉頭。他看見唐棉朝他看。他不好意思地笑笑。
他和阿文是唐棉見過的最可愛的父子。
02
林漢生的院子很小，卻收拾得井然有致，一圈矮矮的花樹圍成的籬，牆角幾株茂密的芭蕉樹，芭蕉樹下有一盞石桌。休息的時間，林漢生最愛坐在那裏喝咖啡，牆頭匍匐的大片的三角梅會被風吹得落在他的頭發。他的頭發油光可鑒，他始終保持著優雅而閑適的生活習慣，永遠一臉看透世事的微笑。
林漢生還喜歡坐在這個角度看唐棉站在窗口拉琴，他說：“有時候琴聲要隔一段距離，浸潤著海風去聽。”
那時候唐棉在練習艾爾加的《愛情萬歲》，她很笨拙，她的指法生硬，她的弓法頓挫，她找不到老師想要的感覺，她甚至不知道那是一種怎樣的感覺。
林漢生習慣地皺緊眉頭，他幫她調整角度，他給她做示範，他讓在她坐在院子裏，他站在窗口拉琴給她聽。他閉上眼睛，她偷偷看他。她覺得很難過，他安慰她：“你已經掌握了要領，但是你還不知道什麼是愛情。”
唐棉問他：“那麼老師，你能不能告訴我，什麼叫做愛情？”
林漢生眉頭皺得更緊，笑得尷尬，他沒有想到唐棉會這樣問他。他說：“什麼叫做愛情，老師也說不清楚，是許多感覺，有的沒的，比如說，你會突然地很想念一個人，看見和他同款的外套，他抽過的煙，都會想念。”
唐棉又問：“老師，那你有沒有想念的人？”
林漢生還是笑：“不要多問，這是老師的秘密。”
那天回家的路上，唐棉背著琴，騎著單車，在海邊的棧橋，看見一個男人在海釣，期待的表情，沉默的側臉，這讓她想念林漢生。在環海公路，一個男人汽車拋錨，滿身油汙地坐在車頂抽煙，皺緊的眉頭， 這也讓她想念林漢生。她跑遍舊港所有的小店，想買林漢生抽過的煙，店東拒絕她：“對不起小鬼，你未滿十八歲。”
林漢生終於做出決定：“換一首曲子吧，是老師太自私了，不應該讓你學這一首。”
唐棉堅持：“老師，可我很想學會這一首曲子。”
林漢生若有所思地看了唐棉一眼，唐棉準備好了答案，林漢生卻沒有問為什麼。他幫唐棉支好樂譜，卻是另一首。
“老師，我想學《愛情萬歲》，請你再給我一次機會。”唐棉的聲音很大，甚至哽咽。
樓下的阿文以為他們在爭吵，撲通撲通跑上來，有些憤怒，聲音卻又很可憐：“爸爸不可以欺負唐棉，阿文喜歡她。”
林漢生走過去摸摸阿文的頭發，幫他係上開了的襯衫扣子，他很溫柔地安慰阿文：“阿文乖，自己去院子裏玩，爸爸和妹妹在練琴，怎麼會吵架？”
阿文下樓的時候，還很勇敢地朝唐棉揚起拳頭說：“我會保護你的。”
唐棉把琴譜找回到《愛情萬歲》，林漢生沒有再堅持，重先坐到院子裏，皺緊眉頭，默默地抽一支煙。琉璃盞一樣霽青的天，海風習習，簷角的風鈴若有若無響起。唐棉閉上眼睛，她心裏沒有指法，弓法，tempo，她隻看見林漢生的臉，他就在他麵前，她卻無法抑製地想念。
老師，這是不是愛情？
03
陽光很好的午後，唐棉在向海的山穀跑來跑去，有三三兩兩的海芋開起來了。她看見林漢生的雜物間裏有一隻丟棄的藍瓷花瓶，寬口大肚子，可以養很大一叢花。唐棉采了白色的海芋，她想他也許會喜歡。
課間休息，唐棉在水池邊洗花瓶，阿文過來幫忙，挽起袖子，笑得口水掉下來。阿文真的很開心，無時無刻不開心，他喜歡唐棉，就可以一見她就告訴她。唐棉不喜歡他，他也沒關係，他還是一樣地喜歡唐棉。唐棉很羨慕他單純的快樂，還有愛戀。