雨季已經過去了，唐棉的琴聲又變得鬆散，木琴就是這樣不穩定。林漢生重又紮起藍色的圍裙，他眯起眼睛，朝唐棉喊：“同學，你過來一下，老師被木屑迷到眼睛。”
唐棉湊近他的臉，幫他吹。她撐大他的眼睛，她看見他的瞳仁裏映著她的樣子。
林漢生真的還沒有老，他的眼睛，黑曜石一樣深遠晶亮。
唐棉朝著林漢生的嘴唇吻下去，很輕很輕，像一聲歎息。她看見林漢生閉緊著眼睛，她說：“老師，如果你喜歡我，那麼我也喜歡你。”
眼淚衝掉了木屑，林漢生終於睜開眼睛，他皺緊眉頭，“你們這些小孩整天都在想什麼，老師是大人了，怎麼會喜歡你呢？”
唐棉看著他的眼睛，帶著挑釁。林漢生終於敵不過對視，扭過頭去。
他這個人真奇怪，嘴巴裏明明說著不喜歡，眼睛裏卻又裝著那麼多。
唐棉幸運地考上藝專，唐棉爸爸很開心，邀林漢生來家裏吃飯。林漢生帶了阿文一起過來，還帶了禮物，是他自己的那一把琴。唐爸爸不肯收，“老師，隻是來家裏吃頓便飯，你還帶禮物這麼生分，而且這也太貴重了，這把琴要五萬吧，唐棉在你那裏所有的學費都不夠五萬呢。”
林漢生推托著，“唐棉很有天分的，恭喜你們。”
那天，林漢生一直和唐棉爸爸寒暄，一直不朝唐棉看，兩個人喝光了家裏的藏酒。第一次看林漢生說話那麼大聲，笑得那麼大聲。他敞開西服，解開襯衫最上麵的那顆扣子，領帶歪在一邊。
阿文什麼也不肯吃，隻是坐在唐棉的身後，下巴擱在唐棉的椅背上，就那麼默默地看著唐棉，一晚上不說話。
唐爸爸醉得不醒人事，唐棉送林漢生和阿文到門口。夜很靜，三角梅亂糟糟地開在斑駁的矮牆上，遠處的山穀飄過來淡淡的海芋芬芳，頭頂的月亮，像是一小片薄薄的糖霜，把林漢生的表情映照得格外哀傷。林漢生係上扣子，整理好衣服，又恢複到從前模樣，他拍拍阿文的肩膀，“來，跟妹妹說再見。”
阿文朝唐棉揮手，看得出，他是真的很難過，他說：“唐棉再見，我看見海芋就會想念你，我喜歡你，你喜歡我嗎？”
熟悉的閩南腔，結巴又大舌頭，唐棉突然就好想哭，她拉住阿文的手，“我也喜歡你啊，我們戀愛好不好？”
阿文笑了。
唐棉扭頭看向林漢生，“這是我的初戀，我隻當它是一首簡單的練習曲，老師，你一定要等我。等我長大。”
04
夏天了，隔壁的鄰居租了幾艘快艇帶遊客出海，每天人聲鼎沸，如此與世隔絕的海島也不再隱秘。也許是因為林漢生的苛刻吧，自唐棉走後，他再沒有帶過新的學生，生活在喧鬧裏愈顯沉寂，連阿文都變得不愛說話。海邊有一隻廢棄的錨，阿文總愛攀在上麵，看海，看落日，看遙遠的地平線。
他是在想念她嗎？
唐棉寫過信給林漢生，她說學校在半山，常常會爬上教學樓的天台，朝海島的方向眺望，可惜地球是圓的，她能看到的是浩瀚無邊的大海。隨信寄過來的，還有一枚小小的私章，說是手工課的時候偷偷用橡木刻的，每天刻一點，刻了整整一個春天。清晰的紋理，斯文的小篆，拓在紙上，是她的名字：唐棉。
是林漢生從前教過的學生，熱情地邀他參加一個音樂沙龍，他最怕熱鬧了，本該推脫的，可是看地址，剛好就在唐棉讀書的學校。他想了想，默不作聲，算是應允。收拾衣物的時候，才發現，家裏的舊皮箱差不多十年沒有用過了，閑閑花落，遲遲花開，時光竟也悄然無聲地走過了十年。
他這一生，又有幾個十年。他這一生，還剩幾個十年。
暮色四合，林漢生走在空曠的校園裏，偶爾有一兩個抱著琴譜匆匆走過的學生，他跟過去。小樹林後麵，有琴聲隱隱約約響起，他循著琴聲走。
一個美術科的男生拎著水桶和顏料匆匆走過來，兩個人撞在一起。鮮紅的顏料潑滿他的白襯衫，剛好在胸口的地方，像是被誰刺了一刀。他停下腳步，習慣地皺緊眉頭。
林漢生還是放棄了。這些年，他一直是黑白灰的顏色，他不想唐棉看見他大紅大綠的那一麵。
在有火車開過的十字路口，他停下腳步，背著風，點起一根煙等待。黑白的障欄重又升起，劃過頭頂不知名的花樹，細細密密的花瓣嘩然飄落，潺潺不息。路人都側目看向他：“先生，你受傷了嗎？”
林漢生點點頭。他是真的受傷了。
他住在學校附近的旅館裏，那裏也有一個小小的院落，花圃的草坪剛剛修剪過吧，空氣彌漫了淡淡青草的香味，簷角的風鈴清脆作響，如此詩意的棲居，是他向往的。他坐在窗前，握著那枚小小的私章，像是握著一顆小小的心髒，上麵刻著她的名字，唐棉。他該印在哪裏呢？信箋？日記？琴譜？還是另一顆心髒？
在這世上，總有一些愛情，是生不逢時的，隻能偷偷藏在心髒拐角的缺口裏，連痛，都要很小心。
05
學校裏，一個淘氣的男生總愛用手指在唐棉的後背寫字給她猜。他寫了席慕蓉的《祈禱詞》：請給我一個長長的夏季，給我一段無瑕的回憶，給我一顆溫柔的心，給我一份潔白的戀情……
唐棉猜不出：“太長了。”
他再寫，“愛你”，沒有稱謂，是他嗎？
唐棉逃開：“太癢了，太癢了，不猜了。”
男生追著罵她：“你是豬哦，你真的很笨呢。”
無比溫柔的男生，每句話的最後都愛綴一個語氣詞，讀戲劇科，高高瘦瘦，笑起來有點像《東京愛情故事》裏的丸治，會彈很好聽的吉他，棒球也不錯，總之，他有一堆令唐棉喜歡的理由。那唐棉為什麼還不喜歡呢？她站在棒球場，抬腿，轉身，低肩側投，因為她喜歡了一個她永遠也捕不到的球。