唐棉在琴房上課，男生在走廊徘徊，假裝很巧遇見她，說：“我有陳升演唱會的票，你要不要一起看？”
唐棉說：“好啊。”
可是演唱會的時間卻是一年之後，陳升免費贈票給情侶，男生女生各一張，要合在一起才能看，如果一年之後相戀的人分開了，就無緣這場演唱會了。
唐棉問男生：“你什麼意思，你應該邀你女朋友才對。”
男生捉住她的手臂：“你不是嗎？”
琴房裏的同學聽到他們在走廊裏的對話，全都站起來熱烈鼓掌，男生滿眼珍重地看著她。她放棄了掙紮。也許，是因為寂寞了吧，在離開林漢生的日子裏，想念讓她寂寞了。
很簡單的交往，說說話，一起吃飯，大手拉小手。
有一次，一起參加一個同學的生日會。回學校的時候已經很晚了，男生指一指學校旁邊的旅館，說：“我們住這裏，好不好？”
唐棉喜歡那家小小的旅館，和她從前住的地方很像，依山向海，青灰的舊樓，爬山虎靜靜地攀在漆跡班駁的小窗，藤編的家具，牆壁掛著褪色的黑白照片，寫著旅館的曆史。海風偶然吹起，空氣裏漂浮著淡淡海芋的清香。
他們住的那一間，簷角有一串貝殼風鈴，一隻胖胖的大黃貓老是折起尾巴，跑來跑去，撞得風鈴慌亂地響個不停。
男生在衛生間洗澡，唐棉趴在床上，胡亂的想一些事情，有的沒的，好像腦袋自己就會轉，某些細節總被反複的惦記。
男生裹著白色的浴巾出來，唐棉看得出他很緊張，直挺挺地躺在她的旁邊。男生問：“你在想什麼？”
唐棉說：“我也不知道我在想什麼。”
她側過身體，麵對著他。他真的很瘦，喉結那麼突兀，青澀地滾動著。
唐棉用手按了一下他的嘴唇，他張口咬住她的手指。她不好意思了，含羞說：“你反應好快。”
他過來吻她，他也是第一次吧，笨拙地咬痛了她。唐棉推開他，起身去鏡子前看自己的嘴巴。她怔怔地站在鏡子前，她看見鏡子的一角清晰地拓著一枚紅色的印章，小小的，像一枚指紋：唐棉。
她看見鏡子裏，自己的眼淚慢慢漫出眼眶，滾滾而落。
唐棉說：“我要回去了。”
男生問：“對不起，是我太不小心了。”
她說：“不是回學校，我要回家。”
男生沮喪地點頭：“不知道還會不會有船票？”
兩個人坐在昏暗的碼頭等最後一班渡輪，隔著一長串空座位。
遠處的一對男女挨著腦袋在看手機電影，應該是張艾嘉的《心動》吧，因為她聽見林曉培沙啞的聲音：有多久沒見你，以為你在哪裏，原來就住在我心裏，陪伴著我的呼吸……
06
還是那個熟悉的窗口，林漢生灰白的身影斜靠在老舊的風琴上。
唐棉問：“老師，你是不是喜歡我？”
林漢生不抬頭，繼續擦拭手裏的琴：“早就告訴你，不要想這些無聊的問題。”
唐棉又說：“那麼，既然你不喜歡我，為什麼你要去找我，你去找我，為什麼又不見我？”
他驚了一下，手指碰到琴弦，說：“老師是去工作，時間很急，所以就沒有打擾你。”
她哭了，哽咽著說：“你騙人，我看見鏡子上我的名字了。”
林漢生終於抬起頭。唐棉揚起哭泣又倔強的臉，問：“老師，既然你喜歡我，我也喜歡你，那我們在一起好不好？”
林漢生的聲音變得柔和，像是安慰：“怎麼可能，我這麼老。”
她依然倔強地說：“可是，你知道嗎，在我心裏，你是沒有年齡的。”
唐棉又說：“老師，如果你不答應，我就嫁給阿文，那我們還是在一起，我隻要和你在一起。”
他沒有想到她會這麼說，一刹那滿臉的驚恐：“怎麼可以？”
她說：“為什麼不可以？”
他說：“阿文，他癡癡傻傻，他什麼都不懂的。”
她說：“我不在乎，而且，阿文很乖啊，又單純。”
他憤怒了：“我說不可以，就是不可以，不要再講了。”
他猛地關上門。她聽他壓抑的哭聲，在厚重的門後，嘶啞又鈍痛。
阿文攀在巨大的鐵錨，他朝唐棉揮手：“喂，喂，我在這裏。”
唐棉把單車靠在港口的貨櫃上，朝他跑過去。阿文嗚嗚嗚哭了：“你知道嗎，我的畫眉被貓叼走了，再也沒有人陪我玩了。”
唐棉拍拍他的腦袋：“我陪你玩啊。”
遠處，三個男生在玩沙灘排球，再遠處，兩個男生在潛水，更遠處一個男生在衝浪。
唐棉問：“你喜歡我嗎？”
阿文點頭，“喜歡喜歡。”
唐棉說：“那我嫁給你好不好？”
阿文點頭：“好啊好啊。”
那個夏天的午後，唐棉騎著單車，載著阿文，穿過海邊的棧橋，還有長長的環海公路，遙遠的海岸線有一排白色的房子。她推開門：“先生你好，我們要結婚，這裏可不可以登記？”
工作人員拒絕她，“小鬼，你在說什麼，你還未滿十八歲吧？”
唐棉要回學校了，去和林漢生告別的路上，她把琴盒丟在海邊，跑去開滿海芋的山穀。今年的海芋是她見過開得最美的，細幼的綠色花莖，頂端象牙白的花朵像是一隻小小的耳朵，美得讓人害怕它是假的。她采了滿滿一大捧，她還記得林漢生的藍瓷花瓶，寬口大肚子，到底能養多少海芋呢，她一直想知道。
她還想知道，他也喜歡海芋嗎？
可是，她永遠也不會知道了。林漢生搬走了，還有阿文。他走得很匆忙吧，院子裏空落落的，矮矮的花樹撞得亂糟糟落滿地，牆頭大片大片的三角梅，被風吹得翻滾，洶湧如花海。那隻寬口大肚子的藍瓷花瓶還在，靜靜地擱在窗前的老舊風琴上。她把海芋盛進去，陽光菲薄，將花瓣映照得粲然，他一定會喜歡的吧？
她打開琴盒，把臉埋進去，哭出聲來。