01
時序入了夏，陽光立刻變得濃烈。篤清無聊地趴在鋼琴的黑鍵白鍵上發呆。
窗外，一架薔薇，才一夜，便開得瘋了，一個穿白T恤的男生，一路仰著臉走過，手裏的相機不停地變換著角度。五月的陽光透過綿綿密密的花簇，細細碎碎，落滿他的臉龐。
一隻黃白黑相間的折耳貓輕巧地躍過簷角，他的鏡頭立刻追過去。碩大的相機遮住了他的半張臉，看不清他長什麼樣子。不過，篤清卻看見，他有一雙很漂亮的手，纖細而修長，像是初綻的水仙。這樣的一雙手才該用來彈琴嘛，篤清哀怨地看看自己笨拙的手指。
可是他的鏡頭忽然一轉，對著篤清的窗口迅速地按下快門。篤清想要遮擋已經來不及了，她穿著寬大的睡裙，蓬鬆著頭發，臉上還有琴鍵留下的印跡。她狠狠地瞪了他一眼，最起碼，容我擺個造型吧？
男生收起相機，貓一樣輕巧地躍過白色的柵欄，跑到篤清窗前，喊：“嗨，我看見你趴在這裏半個小時了，很無聊嗎？”他的聲音清洌而乖巧，帶著笑意。
篤清撇撇嘴巴：“還好啊，我在練琴。”她直起身體，夾好被風吹亂的琴譜。
他背靠著窗口，斜斜地站著，不再說話。他的臉一直微微地仰著，即使手裏沒有相機。這是他的習慣動作吧，看起來很認真的樣子。他在等待篤清的琴聲。
篤清胡亂地敲著琴鍵，心裏明明想著“河畔明月”，彈出來的卻是“平安夜”。
“你太用力了，你跟琴有仇嗎？”他笑起來。
“我就是跟琴有仇，看見它就來氣。”篤清屬於那種一心無法二用的人，看著琴譜就忘記琴鍵，看著琴鍵就忘記了音符，所謂笨蛋，應該就是指她這樣的吧，一旦認真就忘記飛行。
男孩子繞過台階，笑笑地走進來，篤清看到了他細長而溫柔的眼睛。他攏一攏被風吹亂的琴譜，說：“我教你吧，彈一首什麼曲子呢？”他坐在琴凳上，看著窗外，很認真地想了一會兒。
“就彈《菊次郎的夏天》，好不好？”
多麼漂亮的一雙手，仿佛天生就該盛開在黑鍵白鍵之間。篤清靠著窗台，細細地聽，有遙遠的海風穿過白色的風車田，穿過滿架翻滾的薔薇，光影明明滅滅，使得兩個人的臉龐陰晴不定。
02
連著幾日暴雨，小園子裏的茉莉被打得七零八落。篤清蹲在地裏，用細鐵絲和竹竿固定好植株，又拆開泡過的茶包，將裏麵的茶葉末細細地撒在花盆裏當肥料。都不知道，他什麼時候站在了篤清身後。不遠不近的距離，他舉著相機，拍下了篤清的側臉。
“討厭！”篤清滿手的泥巴，裙擺上全都是泥點，實在不上鏡。
“我幫你吧。”他也蹲下來，輕輕掰動茉莉的枝椏，用細鐵絲細細地盤成“L”形，接著，他又盤出“E”和“O”。篤清以為他是要盤“LOVE”，可是他卻停下來，跑去水池邊洗手，然後又將那盆茉莉擺在篤清的窗台邊。他說：“好了，我們練琴吧。”
“今天，我不想練琴。”篤清也跑去水池邊洗手，又拎起裙擺，把腳放在水龍頭下麵衝。他趕緊走過來，扶著她。就在他的手指碰到她的胳臂的那一刹那，篤清打了一個激靈。
“怎麼了？”他問。
“水太涼了。”水柱打在腳背，是真的涼，而他的手指，更涼。可是，卻不是一樣的涼，自來水是冰涼，而他的指尖是沁涼，就像是夏天的早晨，走過林蔭路，枝頭的露珠滾落脖頸的感覺，那樣的猝不及防，連心都顫抖。
連日的陰雨之後，陽光突然又變得殷勤，曬得人心裏暖洋洋的。篤清坐在小院子裏的台階上翻看著他相機裏的照片。
“不如，你教我拍照吧？”她突然心血來潮。她想，學攝影應該比學鋼琴簡單多了，攝影隻需要輕輕按一下食指，而彈琴需要十個手指不停地跳來跳去。
“來不及了。”他也在台階上坐下來，“我明天就要走了，回法國。”
篤清不知道說什麼了，她將照片退回來，再看一遍。她趴在鋼琴上發呆的那一張，也許是因為慌亂吧，畫麵虛掉了，那麼模糊。“你等我一下。”篤清站起來，跑進房間。
再出來的時候，她已經換上了白色的蓬蓬裙，還畫了淡淡的唇彩和眼線，然後很蘿莉地趴在鋼琴上，朝他喊：“能不能幫我重拍一張？”
“好。”他站起來，退回去，一陣風過，一場花瓣雨，可是他卻沒能及時按下快門。什麼時候，他也變成了笨蛋，一但認真，就忘了飛行。
“你叫什麼名字？”篤清懶懶趴在琴上，忽然想起來，還不知道他叫什麼。
“我叫Leo。”
03
Leo走的那個晚上，篤清剛洗過澡，正坐在窗口，等頭發自然幹。忽然看見遠處的渡口有璀璨的煙火亮起，她趕緊“蹬蹬蹬”爬上天台，看見黑暗中一架飛機在雲層中忽明忽暗，像是煙火的餘燼，緩慢地，靜靜地，漸行漸遠。
那天剛巧是篤清的17歲生日，媽媽將蛋糕擺在小院子中央的石桌上，插好蠟燭，隻等篤清下來許願。篤清追去天台的另一角，其實她並不確定，那一架飛機便是飛往法國的那一架，但她真的願意相信，Leo就坐在那一朵閃爍的星光裏。而他的確也像是來自另一個星球，在篤清的生命裏，煙火一般一閃而逝。
直到飛機真的完全消失在了雲層的深處，篤清才怏怏地下樓。她坐在石桌前，閉上眼睛，雙手合十，許下心願。剛準備吹滅燭火，一陣風過，火光跳躍了一下，自己熄滅了。
媽媽從窗台上拿過來一隻紙袋，篤清以為是生日禮物，打開，卻是一張唱片，《菊次郎的夏天》的電影原聲碟。
媽媽說：“今天下午，隔壁那個小男孩送過來的。怎麼，你認識他？聽說他媽媽是法國人，一家人都生活在法國，難得回來，我都沒見過幾次。”
Leo的媽媽是法國人嗎？篤清仔細回想他的臉。他可真是白混了，那樣輪廓清新的一張東方麵孔，倒像是唐詩中走出來的，瘦得仙風道骨。
那天晚上，篤清聽著《菊次郎的夏天》沉沉睡去。她想，自己還是沒有音樂天賦，一聽見鋼琴聲就犯困。夢裏飛來一隻螢火蟲，落在黑暗的角落，細碎地閃爍著，讓人以為是星星的碎屑。
第二天起床，夜裏又下過一場大雨，媽媽走進來，幫她拉窗簾，雨後清新的空氣裹挾著淡淡甜甜的清香撲麵而來，仔細去看，原來是窗台上的茉莉開了，一小朵一小朵，密密匝匝地挨著。
“哎，這個字母什麼意思？”媽媽也注意到了窗台邊的茉莉，“還有，昨天晚上你睡著之後，一直在笑，都笑出聲來了，做了什麼好夢了嗎？”
“我笑了嗎？”篤清仔細回想，她實在想不起來自己做過什麼夢了，隻是覺得一覺醒來，特別的累，好像去了很多的地方，爬山了，遊泳了，打網球了。
04
篤清的媽媽是一個偽文藝青年，可是篤清卻沒能承繼她泛濫的藝術細胞，就像Leo身上找不到一點歐洲血統一樣。篤清大學念了法語係，這讓媽媽很沮喪，她原以為那張久石讓的音樂大碟會激發她無限的音樂潛能。
那盆茉莉在窗口，生長得愈發茂盛，虯密的枝椏在一定高度之後，慢慢地兩極分化，形成了一個大大的“V”字，篤清將它們重新固定，變換位置，就這樣“Leo”變成了“Love”。篤清忽然很想知道，法語的“Love”，該怎麼說呢？
篤清的法語老師是一個地地道道的中國人，卻長著一頭歐洲人才有的濃密綣發，像是頂著一隻鳥窩。他上課的時候手舞足蹈，下課之後卻又很沉默，經常看見他一個人在籃球館打球。那樣寂寞的背影，仿佛失戀了。