枯蝶有太多不知道，但她卻知道，這道房門已有太久未曾打開，而那位林姓女先生，也有太久未曾出現。
枯蝶遙然記得，在湖畔的那幾根老柳尚還未枯萎之前，她曾有幸進過那位林姓女先生的課堂，聽過那位林姓女先生的講義，更曾近距離關注過那位林姓女先生。
女先生著實生的漂亮，隻是臉色有些太過蒼白，但先生為人很好，也很樂觀。
先生喜歡微笑，這種笑是那種發自內心的微笑，很純淨，很自然，很隨和。
看見先生的微笑，很容易便能讓人想到春日的暖陽，想到初生的晨曦，但看見先生的臉龐，卻不由得令人想到冬日的斜陽，想到傍晚的餘暉。
枯蝶有些發癡，無意識的震動雙翅，最主要的原因是因為太冷。她不由想到，如果那位女先生還在，看見她到來，肯定是會打開書屋的房門。
那屋中可有一隻火爐呢。
火爐的溫度足以驅散她的所有寒冷，驅散這整個冬日的寒冷。
枯蝶不曾感受過火爐的溫度，所以她在腦海中仔細構想，構想那火爐的溫度應該會是怎樣一個模樣，但不知為何，她總是感到越想越冷，越想越倦。
她的雙翅振幅越來越小，頻率越來越慢。
枯蝶困了。
從春天開始，她飛過了繁花錦簇，飛過了烈日炎炎，飛過了秋果累累，如今，她飛到了這初冬，這荒涼的初冬，這寂靜的初冬，這寒冷的初冬。
她飛了太久，飛了太遠……
她累了……
枯蝶的雙翅扇動的越來越無力，她將目光緩緩自書屋中收回，然後回頭看向那幾株枯柳，看向那一汪碧湖，以及那湖水盡頭的夕陽。
陡然間，她才發現，自己竟在這窗扉前停步太久，以至於夕陽的餘暉落下台階，滑進湖水，最後又墜入那黯黑無底的湖泊深處。
黑夜……來了。
枯蝶感到越來越冷，她努力振動雙翅，想要起飛，想要重新回到那幾株枯柳之上，但她卻驀然發現，這已成了奢望。
她努力搖著頭，仰望越來越漆黑的夜空，望著那暮色慢慢湧來，不由得，她再度想到了那林姓女先生。
夕陽無限好，但夕陽墜落，還有什麼？
枯蝶有些失神，竟也忘記了寒冷，她仔細想啊想，想在夕陽墜落之後還有什麼，她想啊想，想啊想，想啊……想……
枯蝶越來越困，越來越困，這種困讓她想就此長眠，永遠的長眠，她飛了太久，飛過春夏秋冬，飛過一年四季，她太累了……
但她還在想啊，她在想，夕陽墜落之後還有什麼？
她在想啊，想啊，不知道想了多久，想到那黑夜越來越沉重，想到那天氣越來越寒冷，想到那九天之上，終於有一片片晶瑩墜落。
枯蝶抬起疲倦的雙翅，猛然從窗扉前躍起，撲入夜風之中。幾片晶瑩的白花打落在她的翅膀上，她忽然明悟，原來在夕陽之後，竟是雪夜啊……
原來，這就是雪啊……
……