她是個老姑娘，今年三十歲了，終於碰上旗鼓相當的要出嫁了。
未出嫁前，她到手機大賣場買手機，不是給自己買，是給她的未婚戀人買。前天他們一起逛街，在人流接踵的商場裏，他的手機響了，當時他們正手拉手地走，聽到手機響他停了下來，他掏出它背過臉和對方通話。天地良心他不是怕她聽，怕她聽他會走得遠一點，這一點不用說她也看得出來，因為他的腳步還是在原地停著，他隻是不想讓她看到他手機的模樣。
通過話後他轉過身，看到不解的她，他羞澀地笑笑，說，手機太寒酸了，不宜出示給女士看。她聽了他的話，也跟著笑笑，卻把這話連同這場麵牢牢地記住了。
現在她在全市最好的手機大賣場轉悠，她來這裏不下三次了，她要給他買一款手機，要買最好品牌還要物美價廉的。因為不管怎麼說這是她第一次給他買禮物，也是她的定情之物嗬。
她終於看好一種樣式，是索尼愛立信J300C，既是國際品牌，又耐用，價錢還不高。說心裏話，她也不富裕，她剛剛送走病了六年的母親，她所有的資金都用在了母親的病上。
手機買好後，外麵下起了大雨。大雨並沒有阻擋她內心的興奮，她看著落地有聲的雨點給他掛電話，她說，你猜我給你買了什麼？他想了半天沒有想出來。
她見他猜不出就告訴了他。他聽後驚喜得半晌沒說出話，最後他動情地對她說，我太高興了，你不知道，我在別人麵前打手機，從來都是放在桌子下按鍵，特別是大夥一起下飯店時，我就更不敢在桌麵上操作了，昨晚我們通話，我是站在路燈下給你打的，因為它早就黑屏了。
她聽了他的話，都有點要哭了，她很心疼他，就裝著清了清嗓子，說，我現在就給你送過去。他說外麵下著雨呢。她回答，我正在雨中。他說何必呢，我明天出差，等回來我去取吧。她一聽他要出差，就更想讓他在出差的時候有個體麵的自己，她什麼也沒說，掉頭融入大雨中。
他帶著她給他買的手機出差了，他很欣喜，這些年還沒有人這麼惦記過他，一想起這他心裏就熱乎乎的。他的生活條件不好，家裏姐妹多，二妹是個病殘兒，他把錢都用在了資助二妹身上。
出差是去五大連池搞人文調查，那裏風景如畫，宛如仙境，同去的小佟帶了數碼相機，他們照了許多像，個個都非常燦爛並賞心悅目。晚上沒事的時候他想起了她，就利用賓館商服的電腦給她發了過去，他想她看到他不定怎麼高興呢。
她果然很高興，並立馬給他發了短信，她告訴他她很快樂，就像和他一起出遊了一樣，她還說他很陽光，很青春，很靚麗，像出水少年一樣。其實他已經很不年輕了，但是隻要是她說出的話，他都把它當真了。
可是她緊接著就問，你腰帶上的手機怎麼變成豎著的了，你換手機套了？她能把照片看得這麼仔細是他沒想到的，他這才想起有必要和她說一下，於是他用手機直接和她對話。他說，我和小佟換了，小佟的手機雖是舊的，但能攝像，才買了一年，我主要是嫌我那個太小，有點兒像女人用的，小佟說，他剛好給他媳婦用。
他說了這些還是怕她想不通，覺著換虧了，就左右看看，見小佟在洗手間就小聲說，我給他辦了一樁事，不然人家才不會換呢。
說了這些他見她不語，就隻好又補充道，其實我最感謝的還是你，你若不給我買個新的，我也換不來他這個能攝像的，我用那個舊的時他怎麼不跟我換呢？
她這才問，他那手機多少錢呀？他說，買時三千多呢，我們便宜，等回去你看看就明白了。
他的話讓她心裏十分的不是滋味。她反擊道，三千多用一年也就是你那個新手機的價，能便宜到哪兒嗬，怎麼說那也是個舊的，也是別人用過的。
他說，行呀行呀，用過就用過吧，反正這一個更適應我。
就這樣他們放下了電話，她很不愉快很不愉快，非常不愉快非常不愉快，沒有什麼比此時更讓她心碎的了。
而他卻和她相反，他放下電話覺得放下塊石頭，把最難說的事和她說了，他一下覺出輕鬆，但是他就是沒想想她這頭會是什麼樣子。
她這頭情形出乎他的意料，任憑他一生都不會想明白，她心潮起伏，思緒跌宕，苦水連綿，她想她為給他買手機煞費了苦心，都放棄了自己買項鏈的打算；她想她頂著大雨給他送去，人都淋病了，不都是一個情字的支撐，而他怎麼說換就換了？怎麼說不要就不要呢？他怎麼就不想想那哪單單隻是手機呀，從某種意義上說那就是我呀，那就是你最愛的人呀，那就是你以後歲月一直的相守嗬。她越想越難受，淚水肆意橫流，任什麼都阻擋不住。
就這樣她折騰了一夜，一夜未曾合眼。半夜時她起來吃了兩粒安定，可安定絲毫沒起作用。到了天明，她到底還是把這事想明白了，她想到了貧窮與出賣，想明白後，她就做出一個木人石心的決定，這決定導致她一生未嫁。